余年初
一
招生辦給我電話,一個炎陵的女生交不起學(xué)費(fèi),問我接不接收。
我內(nèi)心一陣顫動,立刻同意。
女孩姓何,單名一個“艷”字。在財務(wù)辦完手續(xù),她到我辦公室感謝我。如若沒有一頭長發(fā),我不會想到她是十五歲的女孩。不到一米六的個頭,幾乎沒有發(fā)育。皺巴巴的白色襯衣顯然不是她自己的衣服。皮膚像曬干的蘿卜,一雙眼睛像鄉(xiāng)村迷惘的路燈。
我說:“你不要感謝我,好好讀書就好。”道別的時候,我又問:“你有生活費(fèi)嗎?”女孩安靜得像我辦公室的樹雕。我說:“你怎么不回答我呢?”她張了張嘴巴,可我聽不到聲音。
看著她的神情,我隱隱作痛寫了一個便條,每月補(bǔ)助生活費(fèi)五百元。
財務(wù)來電話:“標(biāo)準(zhǔn)不是四百元嗎,怎么寫成五百元了?”
我說:“你沒看見她不像一個女孩嗎?多的一百元要她買牛奶吧!”
財務(wù)又說:“那假期發(fā)不發(fā)?”
“發(fā)吧,發(fā)吧,不要計較幾百元。”
二
孩子在我校讀了三年,我每次期末詢問她的成績,無一例外得到的回答都是“來來往往一個人”“安靜且勤奮”。
高考結(jié)束,我再次問起這個女孩。她考了一個三本。我讓她來見我。她來了,和我想象的一個模樣,只是看我的眼神不再陌生,還若隱若現(xiàn)地閃爍著一絲興奮。
我拿出三千塊錢,女孩連聲說不要。告別的時候我硬塞給她,并提醒她報考一個實用的專業(yè)。
她一步一回頭地離開了我辦公室,矮小的身影在狹長的走廊孤獨而單薄。我能聽見自己的呼吸聲,但聽不到她腳步聲,好幾次看見她抬起右手往臉部蹭,我卻沒有勇氣猜想她的表情。
三
第二年春節(jié),保衛(wèi)處來電話說有一個家長找我。初六返校,當(dāng)我的車開進(jìn)校門,有一個農(nóng)民工模樣的人走到車前,拿著一個麻袋,里面有幾塊臘肉,還有一些冬筍。他說他是小何的父親,在這里已經(jīng)等我三天了。
真是罪過!“這三天你在哪里住的呢?你怎么不在家里過春節(jié)呢?”“余老師,見到你是我春節(jié)最大的愿望,能看到你本人是我的福氣。”
我無地自容。一個農(nóng)民春節(jié)期間坐車幾百公里在一個陌生的地方等我三天,就為了和我見上一面。人生確實有太多的沉重,而他,一個看上去像我叔叔、真實年齡卻比我小的男人讓我體會到了什么是心痛。
又是一年春節(jié),小何來看我,成熟青春的形象飛揚(yáng)生動。我問到她父母,她說,媽媽早在她讀中學(xué)的時候就去世了。“爸爸呢?”“和您見面后幾個月也走了……”女孩拿出一個塑料袋,里面的東西用報紙包裹。“這是我自己上山挖的冬筍。”她笑著說。
四
今年春節(jié),我一如既往地收到了祝福的信息。端午的時候,我又收到了她熱情的問候。
她今年應(yīng)該畢業(yè)了啊,為什么沒給我送來消息呢?
前幾天,我忍不住去了一個電話,女孩說工作還沒找到。我生氣地問:“為什么不跟我說呢?”
女孩說:“叔叔,我不能跟您說什么了,您知道我的情況又會讓我無法拒絕地幫我,我不想再麻煩您了。”
我失落地掛了電話。我為她的成長高興,可是,尖尖小角的“小荷”能抗擊人生的風(fēng)雨嗎?沒有父母的她會在哪里過下一個春節(jié)呢?
(作者單位:北京師范大學(xué)株洲附屬學(xué)校)