“日本設計”是如何誕生的？

王鵬飛

日本的現代設計美學，對世界的影響不可謂不大。

服裝設計、家具設計、餐具設計、文具設計、室內設計、建筑設計、文字設計……樸素安靜的“侘寂風”，真情流露的“物哀風”，境生象外的“幽玄風”，整體至簡謙遜，令人舒適。

設計圈誕生了無數的知名企業—優衣庫、無印良品、NITORI；知名設計師—安藤忠雄、三宅一生、草間彌生；知名概念—無意識設計、美的民主化、靜逸美學等。

“日本設計”的影響早已突破島國，在眾多優秀設計作品中，你都有可能找到“日本設計”的影子。

但滴水穿石非一日之功，“日本設計”是一個從無到有，從有到優的過程。

從“山寨”起家

20世紀50年代，日本從戰爭的廢墟中漸漸恢復，百業待興。

當時因為極度缺乏設計人才，日本的廠家開始瘋狂山寨歐美國家的設計，從汽車到摩托，從糖果到相機，基本各個行業都奉行拿來主義：不認真做設計，把海外的優秀商品的設計稍作修改，便直接自己用。

這種行為雖然遭到了其他國家強烈的非難，但是日本政府考慮：如果禁止、取締日本企業的山寨行為，那么日本產品和海外的差距將會越來越大，到時候本國市場將會被外國商品占領。所以，日本政府采取了另一個方法：鼓勵、引導日本廠商自己做原創設計。

1957年，日本通商產業省設立了Good Design獎，針對產品、建筑、服務等各種設計，從“人性、真實、創造、倫理、魅力”五個方面進行評判，為優秀作品頒獎。獲獎公司也會很自豪地把這個獎的象征—G標識，印在商品的包裝上，甚至獲獎建筑也會專門把這個標識鑲在墻上。

Good Design獎的出現在日本掀起了一場設計的革命，之前一直只注重產品性能的日本廠商開始正視設計的重要性。

從創立伊始到今天，紅色的Good Design獎標識，如同品質保證的章一樣，蓋在了超過5萬種日本商品上，為“Made in Japan”品牌的建立，做出了巨大貢獻。

在解決了山寨問題后，日本的設計師把目光投向了另一個領域：開創不同于他國的獨特設計風格。

物質基礎上的建筑

在有國王的時代，設計是少數人獨享的特權：中國莊嚴恢弘的龍紋，伊斯蘭復雜的幾何紋樣，歐洲巴洛克和洛可可的華麗紛繁，都是特權的體現。而現在，設計不再是少數藝術家的自娛自樂，每一種優秀設計最終都要應用在平凡人的生活中。

而無印良品的誕生，就是看到了時代變遷的潮流：1980年代，隨著日本經濟飛速發展和個人消費主義的興起，每個普通人都有享受美好設計的需要。

為了順應這個需要，一些廠商采取洗腦的方式，向消費者灌輸“名牌=好設計”的觀念，把本該用于設計的預算全部用在了市場宣傳上，并且在品牌建立后采取高溢價策略攫取利潤，期許可以用最少的努力獲得最大的市場價值，也就是所謂的“躺著賺錢”。當時很多人進去店里，甩出鈔票，把同一款名牌服裝的所有不同顏色衣服都買下來，絲毫不考慮是否適合自己。

如果朝這個方向走去，好不容易走向正道的日本設計業界，將迎來關乎生死存亡的危機。

為了對抗這個“唯品牌是重”的錯誤風潮，時任西友株式會社總裁堤清二提出了“反品牌”的想法。他找來了幾位知名的設計師好友，開設了“無印良品”，并提出“有理由的便宜”理念，去除令人眼花繚亂的商業包裝，把優秀的設計帶給千千萬萬的日本普通人。

泡沫經濟破滅后，日本進入了經濟低迷期，所謂的“名牌”紛紛在日本市場節節敗退，無印良品卻趁勢崛起。

在這個時期，日本人從瘋狂的名牌崇拜和浮夸的生活方式中第一次靜下心，開始尋找一種新的生活哲學。

原研哉在擔綱無印良品的設計后，開始從日本傳統文化中尋找設計的靈感。古時，日本人相信自然萬物皆有神，于是他們建造了沒有神的神社，來等候自然中的神入宿其中。這種思想和中國水墨畫中的“留白”一脈相通。他把這種萬事皆無卻蘊含著無限可能性的“空”的哲學，運用在了商品的設計中。

今天，以“簡潔風”設計聞名的有北歐和日本兩大流派，北歐以實用主義為中心，把最純粹的設計應用在商品中，一言蔽之是“簡（Simple）”。日本則從東方禪宗的哲學出發，追求個體放在一起后的和諧，一言蔽之是“空（Empty）”。修建于500多年前的銀閣寺的和室中，便放著無印良品的茶碗，證明了這種設計超越時代的和諧觀感。

但是，最初以“有理由的便宜”“反品牌”開始的無印良品，漸漸自身變成了一個有名的品牌，經過多次提價，漸漸偏離了最初平民品牌的初衷。這種策略的惡果也漸漸體現出來：其運營公司良品計劃的前會長松井忠三提到，以高級百貨店的商品7成的價格銷售的無印良品，由于日本的經濟不景氣，漸漸被低價的百元店搶走了客人。加上母公司世尊（Saison）集團運營不善，只能用良品計劃的股票償還貸款，為了不讓股價下跌，不斷采取瘋狂擴張計劃，反而業績越來越差。

無印良品這幾年的發展，與“勇者殺死惡龍，最終反而變成惡龍”的黑暗童話頗有幾分相像。這讓我們不禁思考：優秀的設計需要充沛的資金支持，但如果商業目的占了上風，設計會變成什么樣呢？也許，我們可以在日本街頭找到答案。

另一張面孔

去過東京的大商業街，例如新宿、澀谷的人，一定會對街頭密密麻麻的招牌印象深刻。美國哲學家邁克爾·普羅恩科曾評論說：東京的街頭被招牌的洪水淹沒，雖然香港等其他東亞城市也有很多密集的招牌，但跟東京比信息量少很多。在東京走一天，估計看的文字量跟一本小說差不多。

東京的招牌設計有一個特點：從顏色和字體風格，就可以看出這是一家什么店。

日本料理的招牌，一般是白底上面揮灑著剛勁的毛筆字；意大利餐廳喜歡用綠白紅組合的國旗色。便利店中，藍白的是勞森，藍綠的是全家，紅橙綠的是7-11。日本人可以輕易地從密密麻麻的招牌中找到自己的目的地，然后從容走過去。

不僅是招牌，日本的很多平面設計都傾向于塞進大量信息，其中電影海報最為顯眼。海外的電影海報一般只有片名、演員等基本信息，可一旦漂洋過海來到日本，就完全變了樣：

導演不能只寫名字，要加上他之前拍過的名作品，變成“XXX大作的導演全新奉獻”；

所獲獎要羅列出來，如果沒有獲獎，就把好評論印上去；

電影最吸引人的部分要總結出來，寫在最顯眼的地方；

感動的電影一般會加上“全美國都看哭了”“一定要帶著抽紙巾來”……

結果是，一張海報寫滿了文字，很難說這是有美感的設計。這些都是出于商業目的做成的，客人在看電影之前，并不知道這部電影是否值回票錢。得獎經歷、名人推薦、看點總結，都是可以讓客人安心買票的要素。在發行商的眼中，宣傳效果的重要性遠遠大于設計感。

之前因為工作關系，我需要找一些平面設計作品；由于預算有限，只能去找廉價的日本設計事務所來做。看了設計師過去的作品，我不禁暗暗贊嘆日本不愧是設計大國，作品的品質非常高，于是就放心委托他做。沒想到收到成品后，我大失所望：就是一些素材的拼湊，絲毫看不出用心的感覺。

于是，我就跑去設計事務所和設計師談。眼前的設計師披著散亂的頭發，眼神充滿了疲憊，感覺一直不在狀態。可以想象，他可能同時負責多家客戶的設計文案，因為沒有時間去用心做設計，達不到要求，反而會收到客戶大量的修改意見，漸漸地陷入了不斷修改還是不能讓客戶滿意的負面循環之中。

設計是一個藝術創作的過程，設計師是藝術家，可是，藝術家也要有生活，也要吃飯。所以，商業效果就成了一個非常重要的評判指標。如何在商業和美學之間尋找妥協點，是每個設計師需要思考的問題。