“天涯海角”的文化根源和文化心理

蕭煙

天涯海角，位于古崖州以東。崖州之境自鰲山以東，山林愈益密集，廣袤三百里均為“流動(dòng)雜處民戶”，多有“黎獠”匯聚。

這里自古交通閉塞，對(duì)于當(dāng)時(shí)最南方行政區(qū)——崖州來(lái)說(shuō)，再往南去，再無(wú)去路，突兀顯現(xiàn)的是一大堆石頭，像是天界的墜落，其造型別有韻致，擁有不可言說(shuō)的靈性。這樣，“天涯海角”的文化概念，便有了生根發(fā)芽的土壤；“南天一柱”的東方古代地理觀念，也有了固化的根基。

天涯海角，就位于三亞市下馬嶺南側(cè)山麓。《崖州志》載：（下馬嶺）斜峙海灣，僅有一線可行。亂石如屋，聳塞海濱。潮長(zhǎng)，不能往來(lái)，最宜設(shè)伏。黎匪常據(jù)行劫。過(guò)此，有二路入三亞鏡。一度嶺從內(nèi)地行，險(xiǎn)而近。一從海濱行，坦而遠(yuǎn)……嶺西五里有民居七十余戶，馬嶺汛扎駐于此。

由此可見，當(dāng)年的馬嶺前后甚難通行，“下馬”一名，肯定是因?yàn)槠涞乩黼U(xiǎn)阻而得來(lái)。雖然今天已在山腰開辟國(guó)道，在山后開通高速公路，交通異常便捷；但是在民國(guó)之前，南山以東多為黎區(qū)，經(jīng)過(guò)馬嶺的交通只有山后方一條險(xiǎn)道，以及海邊的灘涂小道。但是險(xiǎn)道雖近，常有不可預(yù)知的危險(xiǎn)，終以灘涂小道為便。可灘地迂回，“亂石如屋”，又有潮水上漲，“黎匪常據(jù)行劫”。進(jìn)入崖州東境讓人望而發(fā)愁，鮮有士宦往來(lái)，人們更多以舟楫沿海上而行，所以東境的漢族民戶則集中在有港口的地方，且這些漢人多為當(dāng)時(shí)地位較低的群體，如疍人多為漂泊群體，邁人當(dāng)時(shí)也只能居住于州城四廂；而臨川里講閩方言的漢人，也多為受生活所迫才向東境闖蕩，其中最大的林姓多是來(lái)自樂(lè)羅，其中一些支系最終匯入了黎村中。因?yàn)檫@些因素，東遷的漢人經(jīng)濟(jì)水平都很低下，州城之郊或樂(lè)東沿海的流區(qū)，他們的村落中罕見大氣的私家院落；即使后來(lái)鹽業(yè)興起，也只有少數(shù)人家建起大宅，如月川村中能見到的只有大鹽商林瑞川故宅。可見，三亞河流域在歷史上絕對(duì)算得上崖州的貧困地區(qū)。

且說(shuō)這些“聳塞海濱”的“亂石”，均為出露海灘的花崗巖，在三亞的西南海岸特別常見，且屬南山到馬嶺最多。當(dāng)年離馬嶺最近的人煙，就是“嶺西民居七十戶”，這些民居今天已發(fā)展成為馬嶺社區(qū)。當(dāng)時(shí)為了“黎防”，在此建起了營(yíng)汛，扼守著這么一個(gè)天然的關(guān)卡。

這樣的地理，若有傳統(tǒng)的士大夫至此，定會(huì)產(chǎn)生已到天之盡頭海之邊緣的感慨，這就有了清雍正十五年（1734年）崖州知州程哲的“天涯”題刻。附會(huì)天涯，民國(guó)又有了地方長(zhǎng)官王毅的“海角”題刻，后來(lái)又衍生出“海闊天空”題刻。另外，對(duì)于據(jù)守崖州城的官宦們來(lái)說(shuō)，追蹤著常變的太陽(yáng)升落軌跡，便有了更早的測(cè)繪定位，將這里確定為極南之地，就有了清康熙53年（1714年）由苗曹湯三欽差測(cè)定的“海判南天”題刻。

“天涯”、“海角”等題刻，體現(xiàn)著一種極端的失落和惴惴不安的情緒，同時(shí)又蘊(yùn)藉著經(jīng)歷過(guò)后的釋然，“海闊天空”正闡釋了這種釋然后的心態(tài)，這正是崖州文化的最經(jīng)典體現(xiàn)。中原的士宦們來(lái)到崖州，多為放逐或謫貶，長(zhǎng)途的舟車勞頓和渡海之險(xiǎn)，如臨鬼門關(guān)一般的惶然；驛路上的惆悵，宅院中的落寞，讓人可感可觸。但是，命運(yùn)之神將自己發(fā)配于此，又能奈之若何？沉靜下來(lái)時(shí)，還得面對(duì)月圓月缺，潮起潮涌，花落花開，鷓鴣聲聲，他們也就只能調(diào)整心境。這時(shí)，中國(guó)傳統(tǒng)文化中的豁達(dá)一面，又為他們起到了潤(rùn)滑作用，讓他們不得不放下心結(jié)，融入生活，在文化上為崖州壘起了一個(gè)支柱，“南天一柱”石刻似乎又是對(duì)這文化景象的形象闡述。我2017年在天涯海角風(fēng)景區(qū)主持的“人文地理”論壇，就提到過(guò)天涯文化跟崖州文化的淵源，“涯”和“崖”擁有共同的字根“厓”，即為陸海邊緣之義；偏旁為山為水，可見天涯文化與崖州文化山水同源，文化同根，天涯文化即脫胎于崖州文化。

當(dāng)然，“天涯”表現(xiàn)在中國(guó)文化心理中還有一重內(nèi)涵，那就是情人們的悲情向往之地。即一切地緣空間被堵死后，“天涯海角”就是他們最后的歸宿，這種情感被提純到崇高和悲壯的境界。另外，流傳更多的苦命鴛鴦，也都習(xí)慣吟唱著“天涯海角覓知音”；因?yàn)樗驯榱说鼐壣系倪吔绾徒锹洌脕?lái)的緣分是絕對(duì)的稀缺，具有無(wú)可替代的地位，在情感上便有了一種篤定和厚重。這樣，“天涯海角風(fēng)景區(qū)”也就演繹成情人們的圣地，情人們一生中總得要來(lái)一次“天涯海角”。隨著時(shí)代的推進(jìn)，到此實(shí)現(xiàn)雙方的結(jié)合，更成為一種對(duì)情感忠貞的見證，一種風(fēng)尚。由此，便有了天涯海角風(fēng)景區(qū)一年一度的國(guó)際婚禮節(jié)，還延伸出以青春靚麗為主題的時(shí)尚新絲路模特大賽等等青春類的活動(dòng)。

如前面所說(shuō)，“天涯海角”本來(lái)就是一個(gè)地緣概念，此去再無(wú)路可走，蘊(yùn)藉著一種決絕和悲壯。當(dāng)然，在東方尚處在農(nóng)耕社會(huì)時(shí)，其傳統(tǒng)的地理概念是有邊緣的；而在這時(shí)，西方已經(jīng)進(jìn)入了大航海時(shí)代，地理概念早就突破了邊緣。這時(shí)的崖州之地，剛好處于著名的“海上絲綢之路”要沖，所謂的東方地理概念的終點(diǎn)，卻又是通達(dá)新世界的一個(gè)起點(diǎn)。因而，雖到了天涯，卻又撬開了一遍廣闊天空；決絕之地，又迎來(lái)了無(wú)限的生機(jī)。天涯文化，因此又灌注一種開放的精神，包容的情懷。從這方面來(lái)說(shuō)，天涯概念在新時(shí)期更具備積極的內(nèi)涵。

昔日海濱的一堆亂石，因?yàn)槿宋牡倪z留，得以開辟成海南島的標(biāo)志性風(fēng)景區(qū)，擁有清代和民國(guó)時(shí)期的摩崖石刻共5處。“天涯”石刻位于一塊高10米巨石上，為楷書橫排陰刻，每字大56厘米。“海判南天”位于高7米巨石上，楷書陰刻，每字大54厘米。“南天一柱”位于高7米巖石上，面山背海，為清末崖州知州范云梯題旋。“海角”位于天涯石刻?hào)|北30米處，字大57厘米。“海闊天空”位于天涯石刻左下方，大38百米。

“天涯”屬于經(jīng)典的東方文化概念，中國(guó)太多地方鐫刻過(guò)含有“天涯”字樣的石刻，我登上霸王嶺這樣的偏僻山區(qū)，也看到有“天涯海角覓知音”這樣的石刻，山東海岸好像還存在“天涯海角”地名。但因?yàn)榈乩砩系膬?yōu)勢(shì)，“天涯海角”這抽象的文化概念與中國(guó)最南方的行政地理一拍即合！1958年，三亞進(jìn)入“人民公社”時(shí)代，境內(nèi)原本富有地方色彩的鄉(xiāng)村名稱，紛紛改為政治氣息濃郁的公社名稱，如海燕公社、洪流公社、魚雷公社、炮艇公社……當(dāng)時(shí)的馬嶺鄉(xiāng)與抱逸鄉(xiāng)合并，取了轄區(qū)內(nèi)的“天涯”石刻而更名為天涯公社；這名字的政治意味沖淡了很多，但也有一種時(shí)代的豪邁，符合當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境，卻不像其它公社名字那么空乏，至少寓托了其中的確切地點(diǎn)。無(wú)意中，又霸占了一個(gè)有著無(wú)窮東方意蘊(yùn)的文化概念。

從此，這么一個(gè)虛無(wú)縹緲的概念有了結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的地理存在。1984年，天涯公社更名為天涯鎮(zhèn)，后來(lái)育才鎮(zhèn)也融入到天涯鎮(zhèn)。2014年9月，在三亞最后的一次較大的行政區(qū)劃調(diào)整中，天涯鎮(zhèn)、鳳凰鎮(zhèn)、河西管理區(qū)撤鎮(zhèn)整合成一個(gè)大區(qū)，“天涯”又無(wú)可替代地成為大區(qū)之名。

由于天涯海角風(fēng)景區(qū)的無(wú)窮蘊(yùn)藉，接受傳統(tǒng)東方文化薰陶的人們，都習(xí)慣來(lái)此找回一種情結(jié)。因而，不光天涯海角風(fēng)景區(qū)常年游人如織，風(fēng)景區(qū)所在的天涯區(qū)、三亞市，都已成為國(guó)人的一種文化向往。大家覺得，只有來(lái)到了天涯海角，才算真正來(lái)到了海南島，來(lái)到了三亞。