撫摸蒼涼

霍春華

信佛的王家姐姐從來都是對我非常友善。一個秋天的早上，她在微信中跟我說：“昨天是無意中點了你的微信頭像。忽然發現你這個頭像是一幅畫，就猶豫了一下，想說又咽了回去。今天恰巧，又看了這個頭像，就跟你說一句，你這個頭像可以換一下不？最好換下來……”

“有什么說法嗎？姐？”我已經知道她要說什么，但還是熱情地回應。

“原諒我多嘴，可是憋不住……”我能想象得出善意的她此刻猶豫不決的表情。

我馬上打出：“沒事兒，咱倆不用忌諱，覺得黑白色調不好是吧？”

“是的！太蒼涼了！不想妹妹太累了，但這畫真好！”

“姐，這是我喜歡的畫，也是我內心喜歡的老年時的樣子。”

而后，我們各自沉默，沒再探討頭像問題。當然，我也沒換頭像。那份色調合我心境，輕撫手機屏幕，對著頭像圖片一再撫摸，如同撫摸老年的自己。

其實，我跟王家姐姐說的是真心話，她不知道，在讀完蒼涼一詞后我心就熱了一下，這是懂了，懂了這幅畫，也懂了我的心。在打完“喜歡”兩個字后，眼睛也熱了一下，仰頭看了半天早晨灰藍的天空，才不至于讓某種液體得逞。

有個朋友也曾問我：“怎么用這個圖片做頭像？嚇人！”

“喜歡。”

是的，因為喜歡，無需解釋。

這個圖片是我在做雜志配圖時發現的，不知道作者是誰，也不知道是攝影作品還是繪畫作品，但這些在我眼里都不重要，重要的是我看的第一眼就心里咯噔一下，撞裂了某根神經一樣的疼了起來。

圖片的背景是黑色的，只是在底部有了一點淺灰色的微亮，畫面上一馬一女子。馬是白色的，慢走的姿勢，不是低頭走路也不是昂首向前，而是在邁步走著的同時，把頭扭向女子一邊，嘴巴挨著女子的衣服，鼻子做深嗅的模樣，眼神柔軟。馬背上的鬃毛、馬尾、膝蓋到馬蹄都是淺灰色，是老馬的樣子。旁邊和它并行的女子白色的長發從發根到發梢漸變成灰色，白色的漢服衣褲，外搭一件邊口精致的淺灰色長衫。女子右手像是輕撫馬頸，又像是伸進灰色的長鬃毛里。

馬低望女子的眼神是柔和的；女子看向白馬的眼神也是柔和的；女子衣服、微側的臉龐、鼻子、眉眼、抬起微張意欲擁抱或是撫摸的手都是柔和的；就連馬的毛色也都是柔和的。

干凈柔和的畫面里，背景黑也沒了色彩本身固有的神秘和恐怖，而是黑如絲緞般的柔滑。這些淺柔溫暖的美只是在一點微光里得見，像生命漸弱漸熄的火苗，溫馨著并不急于前行的腳步，不問路途和方向；又似相濡以沫的戀人，不緊不慢相依相偎地散著步。他們對望的眼神溫暖，從黑暗里走來，又走回黑暗里，而中間是所有跋涉的蒼涼里撈取的絲和光。有暖可依，有光可亮，走過紅塵里的這段棲居，因為有了你，其余都是暫且。

蘇格拉底說：“在這個世界上，除了陽光、空氣、水和笑容，我們還需要什么呢？”而我說：陽光、空氣、水都需要干凈的，還有食物；而笑需要真的，不管陌生還是熟悉，都笑得陽光燦爛，跟看到最愛一樣；面容，需要柔和的，不管美丑，都像春天里淺綠的草，或者剛拔節的麥子，恨不得把腳揣進兜里怕踩疼了它們的柔弱。

對于最美好的，某種東西或者愛，或許就是這樣吧，心疼你的苦，呵護你的弱，懂得你的悲，明白你的繁華，讀得出你的落寞。不分年齡，不分地域，不分種族，不分性別，甚至不分物種，是生命對生命的相互尊重，是一種狀態對另一種狀態的坦誠面對，是心和心的相互珍惜。就像畫面里的黑與白，并不矛盾，并不形成反差，而是相互托襯，黑也不那么濃，白也不那么淺，隔著淚眼望到對岸近在咫尺的伊人般的，近不得，遠不得，可望而不可及，卻又生死相依。

“世界以痛吻我，我要報之以歌?！庇《仍娙颂└隊枴秷@丁集》里的句子成為友心底最蒼涼的烙印。那個普通的日子，友在一場車禍里失去了剛上高三的愛子，在四醫院對面的賓館里，窗外就是喪子的那個路口，路對面的醫院重癥監護室里，幾天前還鮮活的生命用呼吸機維持著生命，醫生說腦已經死亡，她不接受這樣的事實，也不愿放棄幾乎沒有可能的希望。

“哪怕看著也好啊！”這是一個母親最低微的愿望，卻也是不能實現。二十多天后，她帶著兒子骨灰離開這里。從我的家鄉到她的家鄉，痛和淚碎了一路，幾年的異鄉陪讀以最傷痛的形式畫上了句號。

陪她流淚的日子后，我的眼就生生地疼起來，紅腫長久不消反倒嚴重起來。市內的大醫院看遍了，也不見效，都只是稍稍緩解。從那時起，眼疾的痛就不離左右，稍稍上火，稍微用眼過度，疼痛就席卷而來，始終找不到根治的方法。

我們隔了兩地，似乎都有很多心里的話要說，我未說過因她做下的眼疾，她未說過怎樣度過的那段日子，彼此心里卻也都懂了似的。我不再像以前那樣邀她來我的城市，我也很難有機會去她的城市看她，我們都不相邀，心卻一直無距離。

一次文學院的同學發來求助，一個外縣農村的孩子在省里打工，因為抱著塑鋼材料走在窄巷子不方便，就違規操作立起來抱著，結果搭上了私搭低垂的高壓線，全身大面積燒傷，四肢受傷最嚴重。因為后期治療資金不足，而面臨被截肢的命運。照片里是大面積紅色的傷，還有一張二十一歲年輕的臉龐。

求助的同學是哈市的農民詩人劉濤。在文學院一起學習的時候，他不善言辭，也不能喝酒，總是安靜得如一尊雕塑。他那些泛著泥土和汗水味道的詩，給我留下深刻的印象。就是這么老實的一個人，為了這個受傷的孩子一次次從鄉下的田間地頭跋涉到公交車站，再一次次倒車到醫院看這個不相識的孩子，極力呼吁大家幫幫他。當我坐火車把大慶的朋友們捐贈到我手里的錢送到省第五醫院時，他的激動和高興似乎超過了孩子的父母，仿佛看到希望一樣。

后來，他轉達了孩子父母對我的感謝。我這時候才得知，這個沉默的同學多年前愛子不幸溺亡，若是活著，正好是這個受傷孩子的年紀。而后，他又轉達我，一個五大連池的女作者說是我的朋友，沒留名字，直接給孩子父母卡里打入伍佰元錢，他問我可知道是誰？我沒猶豫就說出友的名字，他給了我孩子父母留存的那個咨詢后捐款的電話，比對后確認就是我的友。友的孩子如果沒有那場車禍也正好是這個年紀。得知友的經歷后，這個樸實的農民詩人在電話里就哽咽了。他們同病相憐，心里有著一樣的傷，卻都未失去以心暖心的愛。

友后來不顧高齡、不顧高血壓帶來的種種不適，要了二胎。在朋友圈里，不時看到她生活的忙碌和幼子帶來的撫慰的樣子。交流少了，但關注不減，偶爾深夜無眠時，彼此幾行化繁為簡的文字，卻也讀出心底的寒涼而淚流滿面。

有些痛是忘不掉的，有些愛也是，說與不說都在心里。就像很多年前遇到的那個人，為了一個簡單的見面，恨不得把箱子里的衣服都翻出來，恨不得讓母親重生一回自己，要是有個魔法師那一刻用魔棒輕輕一點，讓自己擁有魔鬼身材，天使臉蛋，穿著公主裙，陽光燦爛地站在那個人面前，那個魔法師一定就是自己心里的上帝，一切只是因為遇到的不是別人而是他。

花開無言，葉落無聲。生活，終會一直向前；有些路，必將是一個人的千回百轉。那個打馬而過一路呼嘯而來、滾滾而去的背影，定格在光陰里，任春去秋來，覆滿苔痕。有時候，站在月光下，想起那一襲燦若煙花的盛放，雖是心里苦楚，卻也抵得過經年以后，所有的盛世山河。向來緣淺，奈何情深，還是感謝曾經的來過，感謝他琉璃一樣多彩過我的世界！

一直相信，所有失去的，都會以另一種方式歸來，有些人或者物來到我們生命里又走開，是他們更深地扎進了我們生命內里，讓我們疼著念著并與生命同在地愛著，就像西班牙詩人路易斯·塞爾努達在《如果人能說出》這首詩里寫過的那樣：

我的存在由你決定

如果不認識你

我沒有活過

如果不認識你，我不會死

因為我還沒有活過

有段時間我的生命好像就為一只流浪貓活著，我給它起名，用了和我孩子一樣的姓，姓胡名小貓。只是因為它不早不晚，在一個難過的中秋傍晚，頂著寒涼的秋雨顫抖在我面前。柔弱的它好像剛滿月，眼睛里滿是驚恐無助，碰一下它就嚇得張牙舞爪咬人，牙齒都是軟的。好不容易給充滿警惕的它洗凈了身，又喂飽了，它不再叫，悄悄趴在我打開的書上，弱小的身子輕輕挨著我的手，弄得我怕驚醒它手不敢翻動。那一刻，我所有的情緒都被它慰藉著，失眠的夜在敲打文字和被它依賴中度過，也好像不那么難捱了。有依靠和被依靠都是如此美好！另種形式的回歸感使我對它的到來充滿感激，如失而復得，得到上蒼厚愛似的。

一個人心上若有了責任，生命也會變得頑強，像個八爪魚一樣張開所有的觸須，盡可能多的汲取生命的能量。胡小貓的來到讓我注入雞血似的，忘我地感化它的野性，被抓被咬都沒放棄。我相信它為我而來，我和它注定會是相互的陪伴。果真如此，后來，所有見過它最初狀態的人都說，明明是只野貓，怎么讓你養成了貴族范兒，高貴而優雅！聽到這樣的贊美，胡小貓就地臥躺在地板上，瞪著圓溜溜的大眼睛一副寵辱不驚狀，我心里也是滿滿的成就感，笑意從心頭漫過眼睛。

書上說，如果一個人每天都能發自肺腑地笑，那每一天就是好日子，想開了死也就看透了生。在向死而生的過程里，誰都是生命的過客。

笑過，哭過，得過，失過……當繁花落盡，人生遲暮，慢慢走進無限的未知里，而恰巧此刻身旁還有一枚紅葉，一縷清風，或者一份如貓般溫暖的陪伴，目光和心豈能不柔美光亮！

……

時間還在滴答的時鐘里悄然而逝，對著這個頭像發呆中，我暗暗幻想：希望老時的自己真的能夠這副模樣：忘記所有的紅塵歲月，披著長長的白發，牽著心愛的老馬，步履緩慢，目光柔和，面帶微笑，無目的地向前走。那樣子，就像散步在云端，走向心愛的人，哪怕等在前方的只是無邊際的蒼涼，也會用全部的愛和溫情去輕輕撫摸。