百獸哀歌

張偉東

馬戲團

馬戲團里，最初只有戲馬，慢慢才發展到了戲猴、戲狗、戲山羊、戲鸚鵡、戲蛇……

人的膽子越練越大，膽子一大起來，就再也收不住了，開始嘗試戲老虎、戲豹子、戲黑熊、戲獅子、戲大象……

幸好恐龍和猛犸滅絕得早，否則怕是也難逃被人類戲弄的厄運吧？

機靈乖巧的小動物，調教起來不會太費力。倘若是猛獸，就不會那么輕松了。俗話說得好，老虎的屁股摸不得。當年景陽岡上的吊睛白額猛獸從半空里躥將下來，就是梁山好漢武松見了，都驚得“呵呀”一聲，飲的十八碗酒都做冷汗出了。且看馬戲團里的老虎，不曉得馴獸師施了什么高明法術，居然給調教得服服帖帖，看上去比只大貓還溫順上好多。人的心理是特別詭異的，總是對危險的東西感興趣，對陌生的事物抱有強烈的好奇心。正因為老虎的屁股沒有摸過，才心頭癢癢地想要摸上一摸。甚至有大人攛掇身邊的小孩子過去騎老虎拍照的。跨在百獸之王的脊梁上留念煞是威風。我們這個小鎮上的人，生命中與老虎的第一次親密接觸，基本都是在觀看馬戲節目的間隙完成的。更玄乎的事兒也有，我就親眼見過一個女馴獸師，雙手將一頭雄獅子的嘴掰開，然后把自己的腦袋探進獅子的血盆大口里去，場面相當驚險，讓在場的人無不為她捏著一把汗。

有一年春節剛過，但還沒出正月，小鎮上來了一個馬戲團，敲鑼打鼓，猛獸游街，引得閑人趨之若鶩。等我擠進圓形大帳篷里的時候，節目已經開始了，戲馬的環節我沒有看到，我只看到馴獸師將好多個大鐵籠子上的鐵叉棍都抽去了，打里面躥奔出一條接一條的猛獸來：有大老虎、半大老虎、小老虎；有大獅子、半大獅子、小獅子；還有大豹子、半大豹子和小豹子。聽到馴獸師的口令之后，這些猛獸全都自覺地排列成一條直線，來個集體亮相。在馴獸師指揮棒的引導之下，一個個用兩條后腿站到椅子上，一字排開，拱起了前爪向觀眾們拜年。兇猛的野獸能讓人調教得如此通靈，知道行禮作揖，懂得討好諂媚，著實令人大開眼界。接下來，我又看到了狗熊打拳擊。是兩只個頭差不多大的黑熊，分別披著一紅一藍的斗篷上場了。它們用后腿直立著行走，前掌上戴了與身上披的斗篷顏色一致的拳套。裁判員（馴獸師）嘴里的哨子一響，兩只人模人樣的狗熊便死纏爛打在一處，“乒乒乓乓”打得不可開交，笑得觀眾嘻嘻哈哈，前仰后合。

趁中場休息的空當，我繞到馬戲團的后臺踅摸了一圈，正趕上團里的后勤人員在喂狗熊和猴子們食物。我發現剛才打拳擊的那兩只狗熊當中的一只，眼球腫得快要突出來了，眼角處不斷地朝外滲出渾濁的眼液。我問喂食的人，它的眼睛都打成這樣了，下一場還怎么打呀？喂食的人拿眼睛掃了一下旁邊的好多個鐵籠子，呲牙笑著說，有好多只呢，下場換另一只上去打。這會兒我才看清楚，原來每只熊的鼻子上都穿著一個大大的鐵環，鐵環上系條繩子，緊緊地鏈住它們。其中有一只半大的黑熊不太老實，把鐵籠子撞得“咣啷咣啷”直響，那人用力扯著繩子的一頭呵斥著，被鐵環抻大的粉紅色的肉孔里淅淅瀝瀝地往出滲著血水。我還發現了一只母猴子，縮在一個角落里低低地呻吟著。它屁股下面的皮肉讓單車的座子磨破了，大腿里裸出扎眼的一片血紅來。母猴子的下體在往出流東西，我以為是血，但不是血，血是紅色的，而母猴子下身流下來的是乳白色的液體。我好奇，問喂食的人，這是怎么一回事？那人坦然地說，這只母猴子前兩天生下了一只小猴子，流到地上的是奶水……

照理說，馬戲團這行當，吃的就是馴獸這碗飯。戲馬戲猴正常，戲老虎戲獅子戲狗熊也無可厚非。可是，說到戲大象，就有點令人費解了。你想啊，大象這種動物，看上去不僅體態笨拙，而且是呆頭呆腦的，連走路都是悠悠晃晃，慢慢吞吞的。無論如何，我也料想不到，模仿人類行為活動惟妙惟肖的哺乳動物居然不是猴子，而是大象。

一般在開始正式表演之前的一個時間段里，馬戲團的工作人員會安排一個允許觀眾與大象互動的環節。你可以現場爭相購買胡蘿卜等食物，隔著鐵柵欄喂大象吃。這個時候，觀眾與大象有了零距離接觸，你可以伸手撫摸到大象的鼻子和耳朵。現場會有工作人員攛掇你騎上大象圍場子逛一圈，或者是讓大象拿長長的大鼻子給你卷起來，高高地舉過頭頂，然后就會看到閃光燈一陣亂閃，有相機在“咔嚓咔嚓”拍照。當然，無論是騎乘大象，還是和大象合影，馬戲團里都是要收費的。大象拿鼻子把觀眾卷起來舉向高處，然后再慢慢放下來。大象的鼻子，如換裝作業的抱夾叉車一樣，不知疲憊地重復著同樣的動作，當觀眾們享受被象鼻子高高卷起來拍照的歡樂時刻，大象烏蒙蒙的眼神里透著麻木和哀怨。可是，觀眾根本無心理會這些沉默的大象的痛苦。它們的痛苦是無聲的，更是無奈的。

一群大象，隨著優美的音樂旋律，微微地扭動著身體，舞步輕盈溫柔，優雅的姿態令人折服。大象不光舞跳得棒，它們還會表演吹號、打鼓、雜耍，飛鏢也玩得溜，馴獸師把手里的飛鏢一支接一支拋向空中，大象晃動著大腦袋，能用它靈活柔軟的長鼻子準確無誤地卷住小小的飛鏢，然后大鼻子一甩，“嗖”地一聲便將飛鏢擲了出去。在幾十米開外的一塊長方形木板上，掛著五顏六色的氣球，被飛鏢“啪啪”擊破。大象例無虛發，百發百中，簡直讓我們人類相形見絀。大象表演投籃和踢足球也非常具有娛樂性，它們能用腳和鼻子截球、傳球，動作靈活有趣，常常能引起觀眾熱烈的掌聲和笑聲。

可是，很少有人留意到，大象的腦瓜頂、耳朵的背面，鼻子上、肩膀上、屁股上，還有四肢的關節部位，裸露著一塊塊的結痂，那些地方沒有毛，還會生出一片白花花的瘡來。這些個部位的疤痕，就是大象遭受過長期虐打的鐵證。馴象師的手里都握有一把鐮刀形狀的工具，有人管它叫刺象棒。實際上就是一把讓大象望而生畏的金屬鉤子。確切來說，要算是一種刑具了。馴象師要用它來不斷敲打大象的四肢和周身的各處關節。馴象師說，啞巴畜生，聽不懂人話，只有刺疼它了，它才能學會抬前腿、跪后腿、起立、四腳放平、臥倒、頭頂地倒立，朝觀眾鞠躬……

馴象師習慣把彎如鐮刀形狀的鐵鉤子搭在大象一側的耳根上，對于那些不太聽話的龐然大物來講，這無疑是一種心照不宣的暗示，是無聲的警告，這是一種多么溫柔的威懾方式啊？大概也只有這個時候，大象才真正表現出了一點點的智慧來，那就是絕對不反抗，因為在私下里，它們已經無數次地品嘗過被一把把鐵鉤子深深砍進肉體里，再慢慢拔出來的那種滋味。疼痛會讓大象懂得什么是恐懼，疼痛至少會讓它們學會一樣東西，那就是乖乖聽話。

在自然界里，無論是亞洲象還是非洲象，它們的壽命都很長，平均壽命大概在80歲左右吧，有的可能會活到100多歲。而馬戲團里的大象，一般50歲都活不到就累死了。因為只要人類的貪欲還在，只要人類的獵奇心還在，只要還有人在買票，圓形大帳篷里的動物表演就永遠不會消失，人類對動物的折磨也就不會停止。也許，現在握在你手里的那張門票，就是壓死馬戲團里某頭大象的最后一根稻草！

水族館

初次見識大型海獸表演，是在沿海城市的一座水族館內。我見到的是兩頭溫順可親的白海豚，它們身形龐大，體長約三米左右，喙前額頭隆起，生有一對小小的眼睛。當聽到訓練師的嘴里發出尖厲的唿哨聲時，兩頭白海豚幾乎同時躍出水面，且不停地搖擺著圓弧形的頭，嘴里發出綿長而怪異的哨音沖擊著我的耳膜。

座無虛席的水族館內，開始回蕩著白海豚一聲聲近乎喑啞的吶喊和一聲聲幽長的悲鳴。它們凄美的叫聲讓我的腦海里波濤起伏，眼前仿佛打開了無邊無際的夢幻般的藍。當白海豚頭朝下沉入水底的時候，我瞄見鉤狀彎曲的背鰭的暗影，梭游速度之快，猶如深水潛艇的尾翼發射出去的兩顆魚雷。眨眼工夫，它們就潛到大玻璃池子的另一端，然后騰地躍出水面約有四五米的高度，流線型的軀體活脫而富有彈性，在半空中陀螺般地高速旋轉著，之后做自由體沉落，動作嫻熟輕盈，體態婀娜優雅，像是在跳水上的芭蕾，讓人嘆為觀止。它們只需要用尾鰭輕輕撩打一下水面，滾圓而沉實的軀體就可以靈活地升落。白海豚的皮膚看上去就像漆了一層橄欖油，在舞臺追光燈下泛出乳釉般的光澤，似成了精的瓷器。我不得不驚嘆，這是海中的靈獸，這是靈魂的舞者。

海豚是水族館里當之無愧的全能明星，不僅可以表演鉆鐵環、打籃球、跳火圈、搖項圈、跳舞、和人握手、學人唱歌，還能夠默契配合訓練師在水里演出浪漫的音樂劇。每當博得觀眾一陣接一陣熱烈的喝彩聲的時候，它們就會打水池子里探出腦袋，活潑地擺動著尾鰭，表情萌萌的，嘴角微微地朝上翹著，咽喉里發出“吱啾——吱啾——”的哨音來，很多人都認為那是海豚在快樂地微笑和歌唱。而我看到的，卻是隱藏在它們微笑背后的一種深深的絕望和無奈。海豚訓練師里克·奧巴瑞說，如果你見過野生的海豚，就會明白，海豚不應該被關在水族館里。海豚的微笑，是大自然中最高明的偽裝，這微笑讓你誤以為它們真的很快樂。其實，這一切都只是假象罷了。因為海豚的兩個嘴角，天生有上揚的弧線，所以看上去貌似人類的微笑。

在觀賞海豚表演時，我注意到了一個細節，就是訓練師的腰間總會系著一個口袋，里面裝的是整條的小魚或是切好的魚段。海豚做完規定的動作之后，都會及時得到訓練師的食物犒賞。比如海豚拼命地從水中躍起，去撞擊水族館棚頂吊著的一個彩球，撞到了，訓練師就給條小魚獎勵一下，然后把彩球升得再高一些，這樣循序漸進下去，海豚就慢慢習慣了用這種方式獲取食物獎勵。刺激反應訓練，會讓它們越跳越高。從巴甫洛夫的條件反射原理來解釋，就是把對動物的調教建立在以食物為誘餌的信號上，運用這種條件反射所包含的科學規律來訓練它們。

海豚和虎鯨、海豹、海獅、海象等海獸在智力上都相差無幾。無論是海洋里的哺乳動物，還是陸地上的哺乳動物，它們都有與生俱來的各不相同的本能和天性。比如我們日常生活里見到的馬和貓，它們的記憶力就超強，對居住過的地方永遠不會忘記，即便你事先給它們戴上了眼罩，然后再送它們到千里之外，過不了幾日，它們照樣能顛顛地找回主人家里去。馬和貓的這種本能，我們人類就不具備，但你不能因此就說馬和貓的智力比人高。再比如，狗能嗅出精密儀器也不能測出的細微氣味，并且能夠從許多混雜在一起的氣味中，嗅出它想尋找的氣味來。人類發現了狗的這種生理本能之后，警犬被廣泛用于各種刑事案件的偵察活動。人類發現了動物身上超乎尋常的本能和天性，從而很好地利用了它們的本能和天性。事實上這只能證明人類的智慧，而不是動物的智慧。

較之于普通動物，我們人類不僅頭腦最為聰明，行為也更加殘忍。據說世界各地水族館里的海豚，大多來自日本本州紀伊半島西南部一個叫“太地町”的漁港小鎮。每年一到了海豚遷徙的季節，便會有數以萬計的海豚聚集在這里的一個海灣口。利欲熏心的漁民們用網把它們攔起來，然后揮舞著鉤刀砍殺它們，或者割斷它們的喉嚨，或者砍開它們的脊髓……深藍的海水瞬間就染成了一片血紅，海豚的悲鳴聲此起彼伏，響徹云霄。每年大約會有23000只海豚在這里慘遭屠殺。只有那些適合馴化的小海豚會幸免于難。商人們正盤算著把這些小家伙販賣到日本、中國、韓國、伊朗、阿聯酋等地的水族館里，以賺取暴利。最好的小海豚一頭差不多能賣到10萬英鎊左右。

水族館，是一些沿海開放城市拉動旅游經濟的吸金石。利益集團冠冕堂皇地打著保護和愛護海洋生物的名義，把海豚、虎鯨、海豹、海獅、海象等海獸豢養起來。經過訓練師的反復調教之后，讓它們學會五花八門的表演技藝，最后全都變成了利益集團的搖錢樹。買票進水族館的觀眾趨之若鶩，可是他們并不清楚，他們的快樂，是建立在海獸們不可名狀的痛苦之上的。觀眾們發出的經久不息的歡呼聲和掌聲，對于聽覺敏銳的海豚來說，簡直就是在受刑。因為噪音容易引起海豚的精神緊張，給它們的消化系統帶來刺激和傷害。過度的緊張，會讓海豚患上肺炎和腸炎等疾病，獸醫要經常喂它們抗酸劑和胃泰美之類的藥物，預防海豚潰瘍。潰瘍嚴重時，表演池里隱約可以見到血水。一般來說，野生海豚的平均壽命可以達到50歲，中華白海豚的壽命可長達40歲，而豢養在水族館里的海豚，卻常常活不過20年。有些海豚因頻繁演出導致腸道感染，活不過7年就病死了。

水族館，通常不叫水族館，而是美其名曰“海底世界”或“極地海洋世界”。而所謂的“世界”，無非就是在水族館內修幾個大一點的蓄水池子而已。對于那些每天要不斷重復表演的海獸來說，水族館絕不是它們的夢幻樂園，而是終生囚禁它們的水牢。

動物園

我見到的狼，奄奄一息地趴在冰涼的水泥地面上，腦袋一律深深地埋在腋窩下，如果不是發現它們的軟肋窩在輕微地起伏，我真以為它們不喘氣兒了。我拿拳頭在玻璃墻上用力地敲打了兩下，一只狼的耳朵尖輕微抖了抖，然后幾乎是掙扎著站立起來。我知道以拍打玻璃的方式驚擾它們很不禮貌，主要是我控制不住內心隱藏著的那股強烈的愿望，我就是想親眼見識一下狼的樣子究竟有多么兇殘。結果讓我大失所望。它們看上去骨瘦如柴，屁股尖尖的，塌著小細腰，干柴棒一樣的兩條后腿走起路來經常摽在一處，踉踉蹌蹌地打著趔趄。看到它們被困在逼仄的空間里，煩躁不安地來來回回游走著，像是在尋找一個出口。狼的眼神暗淡無光，病怏怏的，一副萎靡不振的模樣，早沒有了傳說中的兇殘和霸氣之相。我問動物園里的飼養員，是不是它們吃不飽，餓成這樣的。飼養員淡淡地回答我說，圈養的動物就這樣，他們正在開發一個新的散養區，狀況到時候就會好一些了。可我還是懷疑，動物園克扣了它們的口糧……

動物園里最雅的區域，還頂數養鳥的地兒。雅就雅在名字上，美其名曰“鳥語林”。走進去逛一逛，還真是開了眼界：林內放養著白孔雀、綠孔雀、藍孔雀、百靈、畫眉、白鷺、丹頂鶴、金雕、東方白鸛、鴛鴦、白枕鶴、灰鶴、白鷴、白額雁、禿鷲等等，還有些是我叫不上名字來的。就是國外的金剛鸚鵡、火烈鳥，還有非洲的鵜鶘等珍稀鳥類在這里也都能見到。它們身上的羽毛五顏六色，間雜著土紅、深紅、玫瑰紅、紫羅蘭、赭石、土黃、中黃、淡黃、檸檬黃、橄欖綠、粉綠、群青、青蓮、鈷藍、湖藍等等，斑斕醒目的顏色，就像畫家用水粉顏料一筆一筆精心勾勒出來的一般璀璨奪目。

令我驚訝的是，這些生有漂亮羽毛和翅膀的鳥兒都在地面上孤單地徘徊，怎么不見它們飛啊？它們的翅膀都隱形了么？難道真如歌里唱到的：每一次都在徘徊孤單中堅強，每一次就算很受傷也不閃淚光，我知道我一直有雙隱形的翅膀，帶我飛，飛過絕望……

我仰望天空，踅摸了老半天，總算看清楚了這“鳥語林”的結構，這是借了兩山之間狹窄低凹的地方，向著空中架起了一根四五十米高的立柱，撐起了一張灰色的聚乙烯網，將半個山谷的樹林子都罩住了，讓這里變成了一個半自然狀態的人工鳥籠。我內心里止不住慨嘆：這還真是天網恢恢，疏而不漏啊！這樣的“鳥語林”造價可是不菲。

奇怪的是，在“鳥語林”里，也不是所有的鳥都放養在這個半自然狀態下的人工鳥籠里。有些鳥是要被關在屋子里養的。在一間筒子房里，橫吊著一根又細又長的桿子，桿子上平均每隔一米左右，就蹲著一只大鳥。這些鳥是世界上不同種類的鸚鵡，它們全部老老實實地蹲在桿子上頭，不怎么動彈。原來它們的腳上全都套著銀閃閃的小金屬鏈子，一頭鎖在鸚鵡的腳腕上，另一頭牽制在橫著的桿子上。它們雖然也長了一副漂亮的翅膀，卻再也不能夠自由地飛翔了。只有到了給觀眾表演節目的時候，馴鳥人才會根據劇目的需要把它們一只只放出來。鳥語林的大門口搭著一個扇面的露天“鳥藝劇場”，每天都會有循環場的馴鳥表演，可以觀賞到如白鸚鵡走鋼絲、爬云梯、騎自行車、開火車、開飛機等等。還有如孔雀東南飛（就是放孔雀），鴕鳥拉車，泰國斗雞，西部牛仔騎鴕鳥，非洲鵜鶘溜滑梯，鸚鵡學人說話、做算術等等。核心節目是觀眾和鸚鵡的互動環節。不曉得馴鳥人施了什么法術，能讓鸚鵡識別人民幣面值的大小。觀眾們熱情高漲，紛紛打開自己的錢夾子，把錢高高地擎在手里，等著鸚鵡來叼。識錢的鸚鵡專門選大面額的紙幣來叼，有好多人出手闊綽，手里舉起伍拾圓的，還有高舉壹佰圓的。一刻鐘的工夫下來，鸚鵡的辛勞，不知飽了誰的私囊，肥了誰的口袋。

除了鳥類，大概也只有“靈長區”的動物數量最多了。不只是數量多，種類也都是千奇百怪的。有大的有小的；有毛長的有毛短的；有長尾的有短尾的；體態有胖的有瘦的；樣子有乖巧可愛惹人憐的，也有相貌猙獰丑陋讓人覺得恐怖的；它們身上的毛也是五花斑斕的，什么顏色的都有。看得人眼花繚亂了，一邊看一邊感嘆造物主的神奇。可是，老百姓一般是分不清這些行為和長相極近人類的物種的，習慣統稱它們為猴子。

被困在“黑猩猩館”里的它們，或站，或躺，或彼此依偎。有只母猩猩坐一個小木墩上，懷里抱著剛剛出生不久的小猩猩在喂奶，好暖心的一幕呵！情景和人類的母親給孩子哺乳一模一樣。一只老猩猩一臉困頓地縮在墻根處打盹兒，另有一只壯年的雄猩猩，綠色的瞳孔里透著壓不住的憤怒，捶胸頓足，暴躁地揮舞著一雙毛乎乎的大巴掌，將墻上鎖著的一扇鐵門拍得砰砰作響。拍了一陣之后，舉直前臂，繞著屋子煩躁不安地跑上一圈，再停住腳步，再掄拳瘋狂捶打那扇鐵門。鐵門的方窗上焊接著鋼筋，那只猩猩雙手抓住兩根鋼筋，無可奈何地巴望著外面的世界，眼神里透著焦慮、孤獨，還有絕望……

那只黑猩猩的動作和表情，讓我想起了好萊塢大片《猩球崛起》里面的凱撒。基因科學家威爾領養了一只小猩猩，給它取名凱撒。凱撒遺傳了他母親在實驗中的基因，使他的智商變得超常高，威爾教會凱撒說的第一個英文單詞是“go home”（回家）。威爾視凱撒如親生兒子。一次，凱撒跑去外面玩耍時嚇著了鄰居家的小女孩，引起了鄰居的不滿。再出門時，威爾就給凱撒戴了項圈，牽著它走。當發現有只狗被它的主人牽在手里時，凱撒的心情極度沮喪，難過地用手語問威爾，“我是你的兒子，還是你的寵物？”這時候，威爾明白了，凱撒內心里渴望的是尊嚴、平等和自由。最后，凱撒靠著自己的鎮定、英勇和智慧，帶領所有猩猩回到了紅杉林。當得知人類的統治集團計劃全面圍剿猩猩的時候，威爾提前跑進紅杉林里，找到了此時已經成長為猩猩族群領袖的凱撒。威爾望著凱撒說，“請回家吧，如果你回家，我會保護你的。你知道他們（指人類）的能耐。”凱撒回頭掃了一眼身后的紅杉林和龐大的猩群，之后摟過威爾的頭，意味深長地說了句“Caesar is home！”（凱撒已經回家了！）聽到這一句，我心里莫名就“咯噔”了一下子，我知道，那只叫凱撒的猩猩震撼到我了。我也似乎明白了，為何現代生物學家中，有很多人主張把黑猩猩劃歸為人科的緣由了。因為它們的智慧已接近人類。它們也具有和我們一樣能夠感受痛苦和愉快的能力，它們應當從我們這里獲得“平等的關心”的道德權利才對。

人類最大的偽善，莫過于打著保護的旗幟，綁架了動物們的自由，讓它們深陷人間囹圄，淪為利益集團賺錢的道具。