苦菜三題

朱春玲

清涼的薄荷

后院的薄荷挨挨擠擠，如綠色的云—樣蔓開。薄荷優(yōu)雅安靜地長在那里，濃綠幽密，任長風呼啦啦掠過，任鳥兒喳喳碎語，它安靜地按照自己的秩序生長著，綠葉兩兩相對，邊緣的鋸齒井然排列，淡紫的小花開在暮色里，香氣薄涼如水。

猶記兒時，我一個人在鄉(xiāng)村土路上慢不經(jīng)心地走著，順便掏出口袋里的薄荷糖，那糖硬硬的、形狀粗糙，放進嘴里讓它在舌間滑動，淡淡的薄荷味道瞬間彌漫口腔，有一種從未有過的凜冽的香，清爽如晨風。我漸漸喜歡上了這清涼的薄荷味。

長大后我喜歡喝薄荷茶，喜歡那淺淺的綠盛在白瓷的器皿里，清新淡然，喜歡那不加任何修飾的香，純粹素凈。望著杯底，好像匍匐著一個熱帶雨林。夏日的冰箱里也凍了薄荷水，喝過后，一種清涼的薄荷味道在空氣里細細散逸。常常令人想起亦舒筆下男女主角離婚后在山頂喝著薄荷茶的情景——剛下過雨的紫藤花架下面，惆悵舊情如夢。

記憶里院子里的角角落落都種滿了薄荷，春天它便往上躥，不幾日便薄薄地蔓了一片，繁茂碧綠。摘一片葉子放進嘴里，滿口清涼。紫色碎花很不起眼，素凈無華，低調(diào)而與世無爭。記得那夜好大的月色，漸漸起了露水，小小的我病懨懨地在發(fā)燒，母親沖了一碗蛋花，然后摸黑揪下幾片薄荷葉撕碎撒在碗里，我一口氣喝光后出了一身大汗，醒來便覺得好多了，自此才知道薄荷可以治病。

薄荷的香味宛若一個女子懷抱琵琶，那風韻一下便流露出來。薄荷香有滲透功能，如江邊新濕的沙灘，踏一腳便有水出來。我常常用食指和拇指并攏掐下薄荷嫩葉，指間于是殘留了薄荷清雅的香，聞著很是舒心，似乎天地立刻清曠了。

薄荷從莖到葉到花，都有清香與清涼，可藥可食，正應(yīng)了薄荷花語那永遠的愛。

很多人對薄荷是無緣由地喜愛，宛若喜歡一個人又說不清喜歡什么。忽地想起“雨聲潺潺，像住在溪邊。寧愿天天下雨，以為你是因為下雨不來”的句子，張愛玲的《小團圓》里一頭一尾皆出現(xiàn)此句，其實張愛玲就是那薄荷茶，不驚不擾，積郁和哀愁都自行排解。

薄荷，薄荷，讀著念著便生出了一種涼薄之味，宛若一個人離開了，但愛卻如花香依舊輕輕繞在指間。往事如風，盡數(shù)吹散。有一個人曾像飛雪一樣猝然出現(xiàn)在我的生命里，又倏然消失。但多么濃情的愛都會隨著歲月漸漸涼薄。人生多半是這樣，錯了一步便錯了終生，流年寂寂，許多人的心如薄荷一般薄涼。人世皆是虛空，一切隨水成塵。行走在塵世，都是由濃烈轉(zhuǎn)至淡然，都有“人散后，一鉤新月天如水”的淡淡哀愁。趟過歲月的煙塵，原來淡然生活最有味，好似清涼的薄荷，雨疏香氣，微熏微透。

淡泊的苦瓜

我對于苦瓜的感情并非與生俱來，是在歷經(jīng)一些世事后，是在心境漸漸曠遠時。

記憶里的春天，母親常去田野河溝挖回許多苦菜，加些面拌著蒸了吃，有時也曬干泡茶喝。我不喜歡苦味，聞見便遠遠地躲。母親說多少吃一點，能去火。母親津津有味地吃著，可那苦味我卻總是無法消受。

后來母親在菜園里種了苦瓜，翠綠的藤蔓在枯枝搭成的架子上繞來繞去，上面掛滿了嫩嫩的水靈靈的苦瓜，其間點綴著朵朵金黃的小花，漂亮極了。我很喜歡那樣的風景，只是苦瓜疙疙塔塔的表皮讓我想起了“拉著張苦瓜臉”，還想起了蟾蜍。

后來男友跟我回家，他一眼望見苦瓜架后十分興奮，上前摘下幾個苦瓜洗凈做了一盤涼拌苦瓜。我說它味極苦，我吃一點就要漱口的。他朝我溫暖地笑笑，立刻在我面前慢慢地嚼，那甘甜的神色讓我驚訝不已。他說苦瓜入口苦、入胃甜，你先吃一根細細的絲，堅持咽下去，吃著吃著你就不覺得那么苦了，細細品來，反而覺得嘴里有一股淡淡的香。

后來我也漸漸喜歡上了苦瓜，喜歡上了苦味過后留在嘴里的淡淡甘甜和清香。我開始不時地為自己炒一盤苦瓜，碧綠的苦瓜炒出來也是碧綠的。冬天沒有碧綠的苦瓜，我便喝苦瓜茶，茶片在杯中翻滾反復(fù)，百轉(zhuǎn)千回纏繞心間，是點點滴滴的過往，當時知道卻是尋常。也許，愛一個人就像吃苦瓜，苦是苦了，但也有心中難舍的清香。

再后來我知道苦瓜有一個別名叫“半生瓜”，當我愛上了苦瓜的味道，青春已漸漸走向尾聲，人生的滄桑充滿生命的曲折煎熬，再回眸已是萬水千山，再品嘗苦瓜已經(jīng)悟出了“半生瓜”的微苦之境。

《本草綱目》里記載：“苦瓜味苦寒，無毒，除邪熱，解勞乏，清心明目。”在一個靜美的早晨，我喝著苦瓜茶，聽著陳奕迅的那首《十年》，猶如品味了歲月的味道。愛過恨過，一生足夠，學(xué)會以優(yōu)雅的姿態(tài)將生命中的苦輕輕撥落，去享受一分清涼的心境吧。

清心的苦菜

苦苦菜是一種長在地里的卑微小菜，它黃色的小花星星般點綴著寂寥田野。

苦苦菜的味道是苦的，外形和蒲公英相似，不過葉片比蒲公英厚實一些。田埂溝渠、房前屋后、葡萄架下都有它的蹤跡，生命力極強。兒時散淡的春陽下，我喜歡挎著籃子滿山瘋跑去尋找苦苦菜。那時的麻雀真多啊，天是那樣藍，云是那樣白，微風輕輕，河水悠悠，遠山如煙。

越是貧瘠的土地，苦苦菜越肥碩。它的葉子頂著昨夜雨露，一觸即落洇濕泥土。發(fā)現(xiàn)了一棵，便可以摳出很多嫩白的菜根。記得村中有一位老太，她喜歡把苦苦菜根切碎了加雞蛋包餃子吃，她的吃法后來在當?shù)乇煌茝V，成為了鄉(xiāng)土菜的一個品牌。后來她在一個冬日溫暖的陽光下安詳?shù)仉x開了人間，桌上還放著半碗未吃完的苦苦菜餃子。80多個春秋，她大約是吃了一輩子的苦苦菜根。

一次和朋友相聚，他點了一盤名叫《蝶戀花》的菜，我頗為好奇，菜端上來一嘗，原來是涼拌苦苦菜。這名字取的真是化平淡為神奇，苦苦菜被巧妙擺成花狀，由胡蘿卜雕成的幾只蝴蝶在花叢遨游，別具風味。不過如今的苦苦菜都是人工種植的，比野生的嫩鮮，但苦味卻不夠。我想起了母親做的涼拌野生苦苦菜，先在開水里淖一下，再用清水泡一會兒消消苦味，然后用刀切碎放到盤里，放上鹽、麻油等調(diào)料攪拌一下，吃起來好香，微脆中帶點淡淡苦味。如今很多蔬菜都用了農(nóng)藥化肥，而野生的苦苦菜卻是天然綠色食品，無污染。

苦苦菜一來到人間就品嘗到了生活艱辛，春風漠然經(jīng)過，苦苦菜卻綻著詩意的嫩芽擁在粗壯的根莖頂部，碧綠的葉片泛著淺紫，像害羞的村姑，葉邊不規(guī)則的鋸齒狀上微顯滄桑之態(tài)，上面浮著一層細膩絨毛，宛若一個美麗幻夢。摘下葉片可見到牛乳般的汁液點點涌出，那是它的血液，有一股田野的芳香。

苦苦菜是生命的原味。“吃得菜根，做得大事”是南京大學(xué)最早的校訓(xùn)，我的童年幾乎都是在苦苦菜的滋養(yǎng)下成長的，母親總愛用苦苦菜拌了面粉蒸著吃，松軟可口，苦味淡了很多，香氣卻仍在口齒間散逸。苦苦菜里長大的孩子，生活中的苦就淡了很多，就覺得人生靜美如秋葉，淡淡地來淡淡地去。