牛背柳笛惹炊煙

魯珉

清晨的小山村，天際魚白，重重的木門響過，那頭水牛就在“哞哞”的叫聲中，走進薄霧的田野。

那時，還是大集體式的生產隊。隊里的耕牛是分配給那些使牛的老把式放養的。我纏住母親，要放牛。母親拗不過了，就去找了無數回生產隊長，才有了放牛的機會。

我非常珍惜能夠放牛的機會。天剛蒙蒙亮，不需母親喊我，就從床上爬起來，睡眼惺忪地走進牛圈。田野里浮動著薄薄的霧氣，一切都朦朦朧朧的，安靜極了，只有幾只鳥在樹丫上呀呀地叫著。

放牛的時候無事，就隨手折取一支鮮嫩的柳樹枝，將粗的一端用手把表皮剝成環形，反向用力擰柳枝上的表皮，表皮與里面的枝干就脫開了。在柳條細的一端，用割草的刀削成橢圓形，把表皮擰松，將枝干從表皮“筒”中抽出，一支柳笛就成了。

那青蔥的童趣，就握在手里，輕輕地吹，就吹出了蝴蝶和鳥的翅膀。吹著，甚至一口吹幾個，粗細不同，長短不一。哨音時而清脆，時而沉郁。它當然比不過笛子，但它純真，吹奏著心中的奏鳴曲。

笛聲穿越千年。那個叫王冕的大畫家，也是放牛娃出身。那日，王冕放牛倦了，就在湖邊的綠草地上坐著。王冕看見湖里的荷花，也是喜歡柳笛，邊吹邊想：古人說“人在畫圖中”，真是不錯。我何不來學畫呢。

于是，王冕邊放牛邊自學繪畫。三個月之后，他畫的荷花，顏色無一不像，只多了一張紙，就像是湖里長的，又像才從湖里摘下來貼在紙上的。

唐時，詩人陸龜蒙的《放?！?，寫盡暮色中的放牛情趣?！敖萸锔F似秋半，十角吳牛放江岸?；内閿鄩q無端入，背上時時孤鳥立。日暮相將帶雨歸，田家煙火微茫濕?！比号＞鄱稚?，時有孤鳥立牛背，呈現出一幅日暮帶雨歸的幽靜畫面。

還有，“牧童遙指杏花村”，煙雨鄉村，倒騎著牛的放牛娃，笛聲悠揚，回蕩在靜謐的田野。或許也是吹的柳笛，高低和鳴，穿透山谷。

那時，放學后去放牛，是每天必做的事。我和小伙伴把牛兒趕到山谷的草地上，任牛兒自己去啃草，我們則跑到河里玩水，捉魚摸蝦，在草地上翻跟頭，在小河邊打水漂。玩累了，就坐在樹蔭下，折柳枝，做柳笛，盡情地吹。那個時候，沒有課外作業，沒有補習班，也不知道還要上大學。就只關心牛還在不在，有沒有跑去偷吃生產隊的莊稼。

黃昏時分，牛兒也就不怎么吃草了。昂起頭，等待我們把它牽回家。走近牛，用手輕輕拍一下，牛兒便一動不動，等我騎上它寬寬的脊背，然后就慢悠悠地走在田間的小路上。

牛的身影，承載著許多童年過往。一個孩童，口里吹著柳笛。一頭牛，慢騰騰地走著。遠處有裊裊升起的炊煙，鑲刻成一幅山村水墨畫。

柳笛吹著春，吹著風，吹著云，也吹遠了歲月。偶爾想起，或淡或濃的鄉愁便會涌上心田。

（孤山夜雨摘自《松江報》2018年3月20日）