目送

王嘉睿

三月初，西安的天氣剛剛有了些許暖意。我乘坐的汽車飛快地行駛在西漢高速上，回那個自己快要忘記的陜南故鄉，送爺爺最后一程。過秦嶺，隧道一個接一個，耳邊只有車輪與路面摩擦的嗡嗡聲。抬頭看，連綿不斷的青山白云，應該還是爺爺先前來西安時看到的模樣。不曾想過，眼前的一切與自己有怎樣密切的關聯，云深處好像塵封著生命脈絡的起點，不到一些特定的時候，或許永遠無法認識自己。父親為了走出大山，看一眼云外的世界，高中畢業后參軍入伍，先是遠赴新疆邊陲，八年后方才來到西安。爺爺來西安則用了六十年，而且是因為我出生時爺爺和奶奶從老家來照看我。

爺爺的寡言是出了名的，我甚至不記得自己跟他的對話超過三句。兒時在部隊家屬樓住，吃飯時我一個人嘰嘰喳喳常被母親以老師的威嚴訓斥，爺爺則自始至終不說話。2007年9月，我上初二，西漢高速剛剛開通。剛與老家通完話的父親告訴我，爺爺說他想我，一時有些詫異。在一個與西安環境有著千差萬別，幾百公里外的地方，原來一直有人惦記著自己。“十一”回去那天，老家下了好大的雨，我在泥濘的小路上歪歪斜斜，腳底不住打滑，爺爺扶著我走回去，一路無言。之后再來西安，爺爺坐在客廳看電視，每當我有什么事從自己房間出來到客廳時，他也是慈祥地看著我，不說一句話。

老家房前擺滿了花圈，人聲嘈雜，守靈儀式過后，棺木被熱心幫忙的人抬往山上的墓地。我距離墓地不過兩三米，看著一鏟一鏟的黃土揚起，眼睛定格在那兒，深深，深深地凝望，希望記著這最后一次的目送。雨一直斷斷續續地下，下山路上的泥濘自不必說，我走得歪歪斜斜，腳底打滑。只是再也沒有那樣一雙有力的手將自己扶起。抬頭只見白云懸在山頂上，天空因水汽的充足沒有顏色，一如往昔。印象最深的莫過于8歲那年暑假，跟老家同齡的玩伴在崎嶇的山路上奔跑，下河撈螃蟹，大雨過后歡呼著立即沖到院子里玩，清晨被雞叫聲吵醒。傍晚時分，不遠處的青山隱入黑暗中，只見家門口的炊煙，在一籠昏黃燈光的照耀下緩緩上升，消失于深色的天際里。城市出生長大的我沒有傳統意義上的鄉愁，只覺這一趟來，因為爺爺的緣故，和土地少了一層疏離，又多了一分牽絆。

回西安的高速路上，故鄉再一次隱入夜色，后退到自己身后。群山環抱白云繚繞的深處，以前活著我的爺爺，現在埋著我的爺爺。落葉歸根，倘若真的有地下，那必是通向另一個世界的隧道，是一個有著永恒寧靜的地方。死沒有什么可怕，無非是太舍不得生了，心里的遺憾不會有止境。夜晚的高速路上，只看見車燈前的雪花紛紛揚揚。

（青君摘自《西安晚報》2018年3月27日）