父親的辣椒

梁霄

父親是南方人，喜歡吃辣椒，是地域習慣，我一直這么認為。

畢業后，為了謀生，父親來到北方，結識了母親，后來就有了我和我們的家。

我和母親是北方人，我們和父親的飲食習慣有很多地方不一樣。比如，我和母親喜歡吃煎餅卷大蔥，而他卻喜歡卷辣椒。父親在北方生活了二十多年，比我歲數都大，可就是改不了吃辣椒的習慣。有段時間，父親上火，母親把他煎餅里的辣椒換成了大蔥，他吃上一口，覺得不夠味，仍然要換成辣椒。我曾經問過父親：“你為什么不喜歡大蔥，只喜歡吃辣椒？”父親總是回答我：“吃不慣。”

他不但喜歡吃辣椒，還喜歡種辣椒，別人家陽臺上，都種著花花綠綠的花卉，我們家的花盆里，種的全是辣椒。為此，母親沒少跟父親吵架，而且，還趁父親不在家時，進行過“嶄椒”行動。那一次，我從沒見過，性格一向隨和的父親，反應會如此之烈，他就差沒把花盆從陽臺上扔到窗子外面了。吵過后，他又重新在花盆里種上辣椒。而且，等辣椒竄出綠葉，每天下班，他都會蹲在陽臺上，侍弄它們。晚上休息前，也會搬張藤椅，坐對陽臺，一邊抽煙一邊看著辣椒發呆。

發過呆，就給遠方的爺爺打電話。父親用平常很少用到的家鄉話，和爺爺拉家常。爺爺也詢問父親：“在北方生活，還習慣么？”每每此時，父親都會急著回答爺爺：“習慣習慣，全家人都習慣！”幾個問題過后，電話兩頭，往往都會陷入一陣沉默。這時，父親彈彈煙灰，站起身來，趴在陽臺的窗戶上，看著搖曳的路燈和來往的車流，會低聲對爺爺說：“爸，我是不是走得太遠了？”爺爺那頭卻著急似的，想結束兩人的通話：“沒事就莫講了，長途電話很貴的。”父親只好深吸一口煙，長嘆一口氣，把憋在心里的話咽回去，依依不舍地跟爺爺說再見。

父親終于做好了帶我回一趟南方的打算，誰知臨行前，他又被公務纏住了身子，只好讓我自己回去。

回到南方的老家，我受到爺爺特別的優待，總是與我形影不離。白天，帶著我進山采蘑菇、割竹筍、挖野菜、捉知了；晚上，在院子里乘涼，給我講父親小時候的事。他說：父親小時候，也像我一樣聽話，每天放學后，都跟著他上山摘辣椒。那時候，辣椒是家里唯一的經濟來源，只是父親天生怕辣，從來不敢吃上一口。“不是的，爺爺，現在父親習慣吃辣椒，不光吃，還專挑辣的吃。”

爺爺聽完我的話，若有所思，淡淡地說：“他哪里有吃辣椒的習慣？他這是想家了，想咱們家的辣椒哩。”

我恍然大悟，哦，原來父親吃辣椒的習慣，與地域無關，卻與爺爺有關，與思鄉有關。