傍梅居

王太生

閑來依窗曬太陽，想我要是有一間從前的舊屋就好了，宅旁種幾棵高低不一的樹，傍梅居。

樹當然是梅樹。那種長在舊書和古畫中的樹，還帶著時間的香味。

我說的是傍梅居，傍梅樹而居。傍梅居的房子，可做書房。看書或者做夢，都有梅花的清香。

這樣的房子，豐子愷的漫畫中有一間。豐先生在畫上說，“小桌呼朋三面坐，留將一面與梅花”。畫中，小屋、山巒，寂寥高遠，一株梅樹兀立房子旁邊，主人和二三朋友圍桌而坐，喝茶、聊天，住在這間房子里的人，當然是傍梅而居。

我在外出看風景的途中，喜歡住旁邊有梅花樹的房子。有年初春，在徽州一戶民宿里，院中有一棵梅樹，映著老宅木格門窗，一踏入院門，見到這棵梅時，心里在說，今晚就住這里了。

梅樹的枝影，在房子山墻上搖曳。梅著寒枝，千樹薄，風送清冷的暗香，簌簌作響。一人一樹一世界，老宅涵養已久的靜氣，盤桓不去，適合梅的生長。

從前那個傍梅而居的人哪兒去了？還有梅花愛情。

小軒窗下，薄薄素箋上，畫幾筆稀疏的清影。一扇小窗下，站著一樹錦簇寒花，金鐘吊掛，就有一個人與梅的故事。

有梅的窗真好。紫藤、黃楊的葉片都凋落了，眼睛會有些寂寞。留幾瓣鵝黃在枝上，抬頭看梅。一根松木棍，斜支窗扉上的木擋板，數梅入窗，鵝黃的苞芽，蠟的質感，手未觸摸，指尖便感滑溜溜的。

梅的故事很惆悵。惆悵是一首詞定下的調，樹下曾經住過一個人。那個人的眼神，無數次在梅枝上流轉。一個人搬離老宅時，會與梅依依不舍。

誰在梅樹下居住？背影漸漸遠去。推開虛掩門扉，梅在舊院里，一瓣一瓣地落。

斑駁的一排木扉格窗，細密的流光，將它洗得褪了顏色。遠遠地，看到那冬天的寒樹，一樹虬枝，線條奔射，快要撐破斑駁的紅磚山墻。這樣的樹，似要配這樣的墻。磚皮剝蝕，凹凸陰陽，浮光突突奔涌于此。

傍梅居，閑來吃三兩顆清梅。南宋詩人楊萬里，愛梅愛得癡嗔癲狂，他曾說“老夫自要嚼梅花”。有一年，楊大叔被朋友請去在西湖上釗寺喝酒，其時山谷里梅花綻放，一望無際，正所謂“谷深梅盛一萬株，十頃雪花浮欲漲”。楊大叔對席上佳肴不太感興趣，只身一人倚在一棵老梅邊，摘一朵吃一朵，吃一朵摘一朵，豐儉隨意，引得同僚連連咋舌。

楊大叔在詩中還提到“晚蕊收將熬粥吃，落英仍好當香燒”，說的是梅花粥。除了煮梅花粥，也可蘸料，比如“吾人何用餐煙火，揉碎梅花和蜜霜”，甚至覺得“贛江壓糖白于玉，好伴梅花聊當肉”，好糖佐食，竟然從梅花中吃出肉味道來。

傍梅居，梅影疏枝，房舍青青，君伴梅。

南朝梁詩人何遜，曾做過揚州法曹，在舍下種青梅樹，日常吟詠其下，后遷洛陽，因思梅心切，請求返揚州。這與西晉張季鷹的“莼鱸之思”，有異曲同工之妙。

元末畫家王冕，隱居浙江諸暨鄉村，在宅旁，遍植梅樹，將自己的書室題為“梅花屋”，自號“梅花屋主”“梅叟”。在恬靜幽雅的鄉間，與梅樹朝夕相伴，晴雪相望。

沈復在《浮生六記》里說，房子布景，當“掘地堆土成山，間以塊石，雜以花草，籬用梅編”。以梅樹當籬笆，種長藤鋪滿墻壁，就可讓原本無山的居所有了山的景致。──這是沈復的傍梅居，以梅樹當籬笆，營造個人的生活空間，空靈妙境。

梅有清香洗肺，花枝生趣。大冬天，欲雪非雪，古人曾說：“有梅無雪不精神，有雪無詩俗了人。日暮詩成天又雪，與梅并作十分春。”雪與梅，雕琢出冬日唯美的意境。

這個塵世的氣味紛雜，唯有梅香清雅，人如植物一呼一吸，與梅樹共處，毗鄰而居，自己恍若也是一棵樹，一棵枝葉漫爬的雜樹。

梅樹下好讀書。宜讀《詩經》，古人閑情小品。

傍梅而居，環境清幽，沒有市聲紛擾，聽不到車馬喧，也不想煩心事，氣定神閑，梅香盈袖，梅樹下的天空是這樣的絢麗、清亮，一個下午的時光都被過濾了。

回到從前的舊屋，傍梅而居，在房子旁邊植梅，二三株，三五株，早晨起來朝外望，窗占一幅古畫。

（孤山夜雨摘自《天津日報》2018年2月28日）