騾馬市街

文 / 朱文杰

西安城中心鐘樓東邊有個騾馬市。販騾子賣馬的牲畜交易市場，盤踞鐘樓根，還真叫人一時想不過來：這還算城市中心嗎？

原來在1000多年前的唐長安城，這里還是少府監(jiān)所在地。唐代的時候，這個地區(qū)叫“耳窩坊”。

騾馬市街市的形成約在明萬歷末期。可能由于唐末以后政治中心的東移，長安失去了首都地位，逐漸衰落的原因吧。

騾馬市街南北走向，北起東大街，南至東木頭市。長612米，寬7米。全街由五條巷子組成。這五條巷子從北向南依次是：水車巷，肋子巷（解放后改為西柳巷），馬王廟巷，戴家巷，惠家巷。除了肋子巷四通八達外，其它都是斷頭巷。

據(jù)明《西安府城圖》載，明代嘉靖二十一年（公元1542年）的時候，這里到處是牲畜交易市場，從而形成了騾馬市這條古老街道的名稱。到清光緒十九年（公元1893年）中浣輿圖館測繪的《清西安府圖》中，騾馬市已升格為“騾馬市大街”。其時約長360多米，寬達30多米，街道兩旁栽有拴牲口的木樁，還有騾馬店，為遠路客商栓養(yǎng)牲口。沒辦法，這條街應該是當時西安最熱鬧的人歡馬叫的一條街了。

1949年前后幾年，西安城內號稱“電燈不明，馬路不平?！敝饕慕煌üぞ呔褪邱R車，南來北往的人要進城還得趕馬車，騾馬市依然是城內最大的販賣騾馬的市場，而進城“歇腳”的車戶，最佳選擇也是住這里的車馬店。

騾馬市牲畜交易市場在三意社南側，正式成立于1934年，占地約500平方米，這里騾馬交易越來越紅火，后來這個交易市場開始不適應發(fā)展的形勢，一是顯得狹小，二是城里人多車多，交通也不方便，于是過了五六年大部分就遷到西稍門去了。但這里還留有幾家，到60年代中期，騾馬市還有騾馬交易。東亞飯店緊南邊曾有個空院子，當年就是販賣騾馬之地，幾個掛著鐵環(huán)的木樁就栽在院子四周，用來拴牲口。

在交易市場的東邊，有一家“毛家茶館”，有點小名氣，凡到這買賣騾馬的販子，不少都是這個茶館的坐上客，他們一邊喝著茶，一邊草帽下、袖口內捏著碼子，討價還價。毛家茶館門前還擺著一個象棋攤，吸引著不少人來看下棋，劉道平的《西安茶館象棋》記載：毛家茶館老店主毛友鄰在1870年前后（清同治年間）開設了茶館，制備了一盤棗木棋子擺在門前，逐漸全城名手云集此處。其中最老的前輩，當推光緒年間已蜚聲棋界的回民馬玉剛。上世紀三十年代的象棋四大金剛趙栓柱、王新民、秘洞和尚、尹和亭，以及老貨客謝惠成，小貨客王順時等，無不經常光顧毛家。

拴馬樁

再有一段，寫抗日戰(zhàn)爭后期，茶館坐地虎經棋藝群眾評了五虎上將，從此第一名趙拴柱坐鎮(zhèn)毛家，東來西往的鄰省象棋高手紛紛落敗。如上世紀三十年代山西棋雄柴天和來西安連戰(zhàn)連捷，卻連連受挫于毛家茶館“四大金剛”前兩名的趙拴柱、王新民。于是毛家茶館聲勢更盛。甚至發(fā)展到在毛家茶館烏木桌上作通宵之戰(zhàn)。有時棋客過多，就分兵到斜對面趙老大茶館。茶館象棋比賽紅火的程度，蓋了整個的西安城。

當然，隨著商業(yè)經濟的迅速發(fā)展，這條街也跟著轉換功能，五花八門干什么的都有了，慢慢融入了鐘樓之東這片商業(yè)圈。這個過程時間不短。1966年改名工農街，1972年又恢復了騾馬市原名。

說騾馬市，必須先說西安秦腔三大劇班的三意社。

三意社就位于騾馬市靠北的原藥材會館內。 三意社為秦腔班社，初名“長慶社”，后更名為西安市秦腔二團。三意社于1915年春，由民間藝人蘇長泰、耶金山在原長慶社基礎上創(chuàng)建。社址先后設在騾馬市梨園會館、鐘樓南邊的銀匠會館等地。1920年秋，班主租得騾馬市“藥材會館（即后來的路東老門牌81號），才有了固定的劇場。該社創(chuàng)建之初，除招收第一期甲、乙兩班學生外，演員全是招聘來的江湖藝人。像葫蘆兒、張壽全、閆全德、水娃子、冉娃子、李云亭、三斗金、梁箴、王德孝等人，多系秦腔名角，所演劇目有《安安送米》《逃楚國》《紫霞宮》《二虎山》《四進士》《殺驛》等拿手好戲。每日午、晚兩場演出，觀眾場場爆滿，票友戲迷贊口不絕，是西安劇壇最有上座率的戲班之一。梨園會館是民國年間梨園界即戲劇界的領導單位。有今天戲劇家協(xié)會部分功能，代表政府有關單位，聘任一些社會名流遺老遺少，管理各種劇社，協(xié)調處理戲班之間與社會上其它單位團體的一些矛盾沖突利益糾葛。從事戲曲行的藝人亦稱為“梨園弟子”，而戲曲行供奉的神靈、祖師爺就是梨園開創(chuàng)者的風流皇帝唐玄宗李隆基。中國戲曲史稱李隆基為帝王“知音律者第一人”， 吹拉彈唱，樣樣精通，酷愛鼓樂舞蹈，親自擔任“崔公”，類似今天的藝校總教練或樂隊指揮。唐玄宗并喜好登臺扮丑角，所以在中國戲曲的“生旦凈末丑”中，以丑為大，亦有很多特權。中國喜劇中的人物，就是耍怪賣呆、插科打渾、幽默滑稽的丑角，因之李隆基還被尊稱為“喜神”。

民國時期的西安三意社

早期三意社演出節(jié)目公告

三意社社長蘇育民主演的《打柴勸弟》

唐玄宗開元、天寶年間，不但京城長安建有梨園，就是驪山華清宮內，也建有梨園。所謂“梨園”即開辦在皇宮里植滿梨樹的宮苑里，請專門人士教演排練宮廷樂舞、藝技的皇家教坊。清代末年，西安梨園界供奉祖師的廟宇，就在騾馬市三意社對面，稱“楚王廟”，因李隆基排行為三，人們習慣叫“三郎廟”，或者“老郎廟”。民國后期，老郎廟變成了梨園會館（相當于今劇協(xié)）。

舊時劇社在舞臺后右側，都供奉李隆基的牌位。演員出場之前，都要向他祭拜，這樣才能保佑自己在臺上不出差錯，圓滿成功。李隆基的生日為農歷八月初五，每逢此日，三意社社長耶金山都要帶全體演職人員親赴三郎廟點蠟上香，祭拜戲曲行供奉的神靈，祈禱護佑劇社平安吉祥，演出場場成功，掙得是滿盆滿罐。

三意社的藝術風格，以“慷慨激昂”“響遏行云”享有盛名。演出大量優(yōu)秀劇目《趙氏孤兒》《火焰駒》《游西湖》《打柴勸弟》等。1958年2月14日，在長春電影制片廠拍攝秦腔戲曲片《火焰駒》，毛澤東主席來攝影棚看望秦腔演員，在場的有飾李彥榮的著名秦腔表演藝術家三意社社長蘇育民，飾義士艾謙的名凈角周輔國，飾黃桂英的蕭玉玲，蕭玉玲第一個發(fā)現(xiàn)毛主席，主席上前握住她的手，問長問短。這個珍貴的畫面，曾被攝影師拍了下來。蕭玉玲1939年12月出生于西安驟馬市，并長期居住在西安驟馬市一座舊式六層樓的頂層，是國家公布的秦腔首批四位“非遺”傳承人之一。

三意社蕭玉玲與毛主席合影

《火焰駒》這出秦腔戲影響深遠，是秦腔戲最經典的代表作，編劇為清代偉大的劇作家李十三。作家陳忠實就寫過小說《李十三推磨》，連童謠中都有《火焰駒》，騾馬市一帶的孩子們就經常唱道：“鏘鏘戚鏘戚，七點半的火焰駒。誰有錢誰看去，誰沒錢趕緊回家睡覺去?！?/p>

三意社走出的秦腔名角、表演藝術家不少，主要有蘇長泰、閻國斌、蘇哲民、蘇育民、周輔國、王輔生、蘇蕊娥、李夕嵐、蕭玉玲等。有這一帶老住戶回憶：當年的三意社門前，到了傍晚十分，車馬云集，川流不息的客商們來來往往，三意社門前，五個大紅燈籠掛在高高的桿子上，上面的‘西安三意社’五個大字相當耀眼?？磻虻挠^眾三三兩兩地走進戲園子。門口則是賣炒涼粉、甜漿（豆?jié){）、果子（油條）、烤包、南糖（江米條、一窩絲、豆瓣糖等的總稱）的小商販們，用正經地道的西安方言吆喝，此起彼伏，讓人親切無比，最是入耳。車店門前招攬生意的燈光在黑暗中閃閃爍爍，帶著一絲夜的曖昧，客店里的學徒娃打著燈籠沿街叫喊：“住店咧，咱客棧房子干凈、馬料足?！苯置嫔先藖砣送瑹艋鹜鳎靡慌蔁狒[繁榮的景象。印象較深的則是劇社斜對門的一家馬車公司，此公司在古城只有一家，其全名應叫西安新友車馬公司，是上世紀40年代中期北京一位老板經營富家子弟結婚馬車租賃業(yè)務的公司，1959年前后停業(yè)。當時，遠遠望去，兩扇黑漆大門，門內前院東西兩邊牲口槽里拴著四五匹棗紅大馬，院子中間停著一輛似17世紀法國巴黎街道上跑的敞篷式雙輪黑色鋼架馬車，車頂?shù)陌咨珟づ癫伎梢該纹鸹蚍畔?。供新郎、新娘乘坐的座位要比一般的洋車要寬、長，車廂前方有一個高出乘客的座位，是專供駕車人用的。三匹拉車的壯馬，精神抖擻，頭戴紅綢，頸掛銅鈴，跑起路來叮叮當當、嗒嗒嗒嗒，不時引起馬路兩旁的人們佇立觀看，好不威風。

騾馬市和緊連的東木頭市，及鐘樓這個大圈子，劇團比較擁擠，除騾馬市的三意社之外，還有門開在東木頭市的尚友社，東木頭市146號的五一劇團，印花布園37號的西安評劇團。解放市場內有西安市越劇團，平安市場內有西安曲藝團。記得西安有個老說相聲的，叫張玉堂，當年無人不知，紅遍西安。人又高又瘦，人們戲稱他為“張燒雞”，我小時候弄不清咋回事，但這名字卻給記下了。

那年月，騾馬市成了西安城中最大的自由貿易市場，其街道兩旁擺滿蔬菜、干果、百貨、日雜用品，僅商鋪就有雜貨鋪子、印染鋪子、皮匠鋪子、鐵匠鋪子、麥秸鋪子、修自行車鋪子、補輪胎鋪子、黑白鐵鋪子等，有修油紙傘的、彈棉花的、編竹篾子箍缸的；有小娃娃書店、小菜場、小食品店、小旅店、小診所等。還有耍猴、演雜技的，扛著條木頭凳子磨刀磨剪子的，吆喝著“磨剪子來——戧菜刀”，就過來了。拉輛破架子車收破爛的，也不像陜西人喊“收破爛來！”喊的是河南腔“破爛哩買？”像在大聲問：誰家有破爛來買。經營這些零碎行當?shù)模嗍呛幽侠相l(xiāng)。

也有賣大力丸、狗皮膏藥的。常見一河南壯小伙，人稱“小鋼炮”，光著上身，用鐵棍在胸前使勁敲擊，將鐵棍敲打成彎彎子，邊拿著讓查看，邊向圍觀群眾兜售能壯腰健身的“大力丸”，嘴里還吆喝地有板有眼：“祖?zhèn)髅胤酱罅ν?，百病都治賽神仙，試一試，你才知道最靈驗。有道是大力丸，二力丸，狗皮膏藥治風寒。而俺這大力丸，它外治跌打損傷、內治心虛氣短。老人吃了返老還童，能多活幾十年，小伙子吃了滋陰壯陽，渾身的老勁使不完呀，使不完?！?/p>

原騾馬市南柳巷小學，清朝末年人們稱其為“尉遲宮”，1900年八國聯(lián)軍入侵北京，慈禧西逃西安時，曾下令在此設粥局放舍飯。有人稱這里是唐朝開國元勛尉遲敬德的府第，但據(jù)《唐代長安詞典》，此公居宅在長安隆政坊即今西安環(huán)城西路一帶；《唐兩京城坊考》又說在長安長壽坊即今西安城西南郊蔣家寨一帶，顯然不對。

到了1952年和1953年之間，騾馬市變成了旅店一條街，突然地像變戲法似的一下辦起了24家旅店，其中除了光明、中和公、惠民，新時代這四家有點規(guī)模，其余如益民、同鑫、德盛、興記、五一等20家都是小店。但小店有小店的優(yōu)勢，雖然設備簡陋點，但收費低廉，還有大通鋪，一人每晚才收兩角錢，雙人間八毛和一元不等，特適合下層勞動人民住宿，簡真就是窮人的樂園。尤其是 “五一”和“國慶”節(jié)假日期間，旅店是家家爆滿，晚上連“走廊”和“過道”，甚至食堂飯桌都并起來，住上了人。

上世紀90年代的騾馬市

1956年公私合營以后，西安市福利公司即后來的市服務旅游公司，對騾馬市旅店業(yè)做了全面統(tǒng)籌整頓，首先翻建了新時代旅社和仁義客店，搖身變成東亞飯店，又將興記、寶德?？偷旰喜檗r民旅社，五一和于家客店，聯(lián)辦為勞動旅社。2001年拆遷后，西安市文化局也在同興和德益店的地址上，建了一座小劇場，亦即今西安文化藝術服務中心大樓，適合一些一般小型劇團演出，剩余十余家客店全部撤銷。

這里有一家工農旅社，是這條街曾改名工農街后，大概是由“農民旅社”改名的吧，曾經一層樓被省文史館租為辦公。另外，像工農食堂、工農劇場、工農副食合作商店、工農蔬菜副食門市部等帶“工農”兩字的，一定都是“文革”初改名工農街后的遺存了。

直到上世紀八十年代，騾馬市又成了服裝市場一條街，街中間也擺攤。街上人來人往，擠成一團，擠出異常熱鬧的一番景象。

但不管什么一條街，小吃店、食品攤，賣涼粉、涼皮、涼面的，賣羊頭、羊肚、羊雜羔的，油條豆?jié){、烙鍋盔、蒸饃、包子、肉夾饃、粉湯羊血、蕎面饸饹、紅肉泡饃、雞絲餛飩、甑糕，還有什么涼粉炒米飯等新花樣的吃食，真正是一應俱全。檔次變高的有東亞飯店蟹肉小籠包，江浙風味，每過春節(jié)必排隊要買的年糕。東亞飯店攝影部櫥窗染了顏色的美女名星大照片，一個個艷光撩人，十分的吸引眼球。還有曾經的西安市越劇團里那群咿咿呀呀、吳儂軟語、花枝招展的女演員，也被稱為時髦女人。這在上個世紀六七十年代的西安，也是很稀罕的。

騾馬市街改造后，現(xiàn)代化的比較時尚的高樓大廈一座座拔地而起，街中間專門建有文化廣場，路中間大樹下有一圈供人歇腳的矮椅子，給人一種溫馨。各個商廈都極盡豪華奢侈，引進了很多大名牌。一切都貴族化、洋化了。早年的草香牲口味、生活樸素的平民味，早就一掃而光了，這也可能是城市變革中的一種必然吧！

記得作家陳忠實先生寫過一篇《永遠的騾馬市》，我讀后一次相聚時對他說：“忠實兄，你《永遠的騾馬市》文章中一句話說得特好！”忠實問，哪一句？我回答：就是文中最后你寫的“我最感動的是這個名字，從明朝形成延續(xù)到清，都在繁榮著以騾馬交易的特殊街坊，把農業(yè)文明時代的城市和鄉(xiāng)村的臍帶式關系，以一個騾馬市融會貫通了?！逼渲?“城市和鄉(xiāng)村的臍帶式關系”這一句。

陜西有句俗話：“是騾子是馬？拉出來溜一下?！笨蛇@一拉出來，就讓你驚艷得心里打一咯噔，驚嘆一聲：美扎咧，嘹扎咧！真乃搖身一變，灰姑娘成了珠光寶氣的貴婦人，吸溜著鼻涕的臟娃娃，成了英俊挺拔的白馬王子，叫你一時回不過神來，只有回頭看見街口那一塊巨石上刻著 “騾馬市”三個字，才有點醒悟過來：早已舊貌換新顏，昔日騾馬那得見了。

但令人欣慰的是，這個土得掉渣“騾馬市”的名字留下來了。真正成了《永遠的騾馬市》！