鄉村筆記

吳生泉

樹葉，慢慢地落

后園那幾棵樹商量好了似的，葉子要慢慢地落，且排上輪次。

先是葡萄，再是李樹和梨樹，杏樹剛剛安靜，就輪上桃樹表演。

今天，這棵落一地，明天，那株灑滿院，總是沒完沒了。

這么多年，見慣不驚。落葉，似乎最擅長的就是復制。

也許，它們知道主人有點潔癖，喜愛干凈清爽的庭院，每天早上或者黃昏，都會揮動掃帚清掃一遍。因此，它們故意每天把葉子掉落一些，說少不少，說多不多，就一兩小撮。

有人夸這后園“春天是花園，秋天是果園”，沒錯，春華秋實，的確叫人欣喜，但面對春天的落花和秋天的落葉，總要花費一點時間來處理。

落花雖易叫人傷感，但只要抬頭看看枝頭的幼果，看看那落花孕育的希望，心頭便多了幾分慰藉；落花只是一種伏筆，或者一處過渡，而落葉呢，卻有謝幕和退場的感覺。

一到秋末冬初，便是落葉紛飛的季節。在北風的伴奏下，它們跳起了踢踏舞，踢踢踏踏，告別藤條或者枝頭。

相對落花，更喜歡落葉。隨便拾起一枚，從它的葉脈中，可以去識別秋天的掌紋，去揣測它曾經的命運；從那被蟲子啃噬留下的小小孔洞中，你可以窺見它心靈的傷疤，可以窺見它多舛的命運。

也許，樹木是通人性的。知道天氣轉涼了，主人需要熱身，也需要健身，不宜窩在房間里，不宜總呆在電腦旁，指頭不宜只顧與鍵盤打交道，目光不宜長時間鎖定在熒屏上，于是派來落葉，把你請出門，讓你揮動笤帚，如同揮動如椽大筆，在院壩里寫下一則心情日記。

有時，一眼瞥見滿地落葉，感覺是一個字：煩；但當你刷刷刷，一陣清掃后，感覺又是另一個字：爽！從煩到爽的過程，不像是在掃地，倒像是在打掃心情，在將心事清空。

抬頭望望，雖說并非“葉落秋林見遠山”，但至少可以看見天更高、云更淡。枝條上還掛著一些醬紫的或黃褐的葉片，像扛著一面面旗幟。那些樹木仿佛要打一場持久戰，不戰斗到最后絕不妥協。

每天都有敗下陣來的葉子，但樹木很有節制，一時半會兒不會輕易落盡。因此，灑掃庭院成了每天的必修課。

曾經，抱怨過這些樹木，覺得它們刁難人，故意給人添麻煩。后來一想，不對呀，樹木原本是善意的，它要它的主人每天都適量勞動，或者還說不上勞動，只能說活動活動筋骨，這樣更有益于健康。而且，怕你不會很快明白其中的道理，故意放慢凋落的節奏，讓你從中悟出點什么，讓你明白那不是墜毀，而是回歸；那不是失落，而是灑脫。

葉榮葉枯，是一種輪回，是一種讓位，是自然而然的事。葉落歸根，既是為了高高在上的“老葉”接接地氣，也是為了大地母親更有底氣。

樹木看似無語，其實，它一直在與我們對話呢。

聚集在小鎮上空的燕子

每當夜幕降臨，在小鎮上空的電線上，便聚集了成千上萬只燕子，蔚為壯觀。

似乎很久沒見這些小精靈的蹤影了。

它們是屬于田野和莊稼的，是屬于鄉村和記憶的。

為何要齊聚在小鎮？僅僅因為貪戀小鎮日漸上漲的人氣嗎？

原來，它們也是從老家趕來的。

老家呢？它們曾經寄居的鄉下老家呢？那些年久失修的老屋都坍塌了嗎？那些曾經與它們一起在蒙蒙細雨中忙碌的農人呢？那些曾經與它們一起剪輯春光的鞭影呢？那些曾經期盼過它們、仰望過它們的溫熱目光呢？那些伴隨它們輕輕呢喃的鄉村夜話呢？

沒想到，那鄉下老屋會成為空巢，那大片良田會因無人耕種而荒蕪，那天真可愛的小燕子會因無家可歸而成為流浪者寄居街頭。

在小鎮上空，供它們落腳的是一排排高壓電線。

在那小小的爪子之間，分明響著嗡嗡的電流聲。那可是在與死神賽跑的高速公路，在那里，狂奔著死亡的洪流。

也許，燕子們把它當成了鄉下母親的晾衣繩，或者當成了三月小河邊的柳條兒。

它們挨挨擠擠，操著鄉間土話，談論一些與城市無關的話題；或三兩嬉戲，或超低空飛行，甚至在電線上玩蕩秋千呢。

也許，五顏六色的燈光以及廣場舞的高分貝音樂擾亂了它們早睡早起的習慣，使得它們遲遲難以入眠。

眼尖的記者發現這一奇觀后，用他的生花妙筆報道：這些棲息在電線上的燕子像無數的音符，譜寫了一曲人與自然和諧共處的美妙樂章。

其實，有人卻不認同。因為，在人行道，或綠化樹上，隨處可見白色的斑點，那是燕子們在此過夜留下的“杰作”。為此，它們沒少遭市民的白眼，沒少挨路人的詛咒，甚至有門店老板想轟走它們。哎，只怪這些來自鄉村的“移民”根本不懂城市的規矩，很難融入現代城市的“文明”之中。

也許，對這燈紅酒綠、歌舞升平的城市夜生活，它們僅僅好奇；也許，它們受不了鄉下的冷落和寂寞，僅僅為湊一份熱鬧而已。但是，城市的高樓沒有屬于它們的棲息地，玻璃幕墻和防盜網總是拒絕飛翔的翅膀。

夜晚，它們像一群沒有暫住證的流浪者，草草借宿一宿；黎明，它們又將各奔東西，四處覓食。

這些來自故鄉的、差點被我們遺忘的小燕子喲，一定是追隨它們曾經主人的足跡才來到城市的吧。這，也許是一種懷念，一種追尋吧？

今夜，棲息在電線上的小燕子們還能像在故鄉屋檐下那樣安然入睡嗎？還能夢見在某個春天回到鄉下，尋一戶向陽人家重新銜泥筑巢，為守護一個甜蜜的春夢而輕輕呢喃嗎？