我有問(wèn)題

許啟勇

手機(jī)的問(wèn)題

有一幅畫面或許你早已司空見(jiàn)慣：

臥室里，大床上，一“只”人斜靠在高高壘起的枕頭上，緊握手機(jī)，眼球突出，神情隨著拇指滑動(dòng)或悲或喜。孩子拿著玩具期盼的眼神，他（她）視而不見(jiàn)；父母叫他（她）吃飯的呼喚，他（她）充耳不聞。周遭的一切似乎都與他（她）無(wú)關(guān)，無(wú)論十里春風(fēng)還是三里桃花，在手機(jī)面前，全都黯然失色……

這“只”人，可能是你，也可能是你的孩子、妻子、兄弟……總之，如果不出意外，每個(gè)家庭都能輕易捕獲幾“只”。

有網(wǎng)友將這幅畫面稍作調(diào)整：把手機(jī)換成煙槍，竟也絲毫看不出違和感。看來(lái)一百多年前荼毒中國(guó)的“鴉片”已經(jīng)改頭換面、再次襲來(lái)，嚴(yán)峻的形勢(shì)逼迫我們不得不再次打響這場(chǎng)新時(shí)期的“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”。

可能有人會(huì)覺(jué)得危言聳聽(tīng)——為了一只手機(jī)，至于嗎！但當(dāng)你出現(xiàn)眼睛發(fā)癢、睡眠不佳、精神萎靡、做事拖拉等癥狀時(shí)，也許你會(huì)同意我的觀點(diǎn)。

借用《人類簡(jiǎn)史》中所述小麥與人類的關(guān)系舉例：原本人類想利用小麥打敗饑餓，為它播種、除草、耕地、施肥，付出巨大的艱辛。最終，小麥的種植面積越來(lái)越大，一片欣欣向榮，但照料它們的農(nóng)民依然吃不飽穿不暖，命運(yùn)絲毫沒(méi)有改觀。人類想利用小麥，到頭來(lái)只是反被小麥利用而已。

人類與手機(jī)的關(guān)系也與之類似，原本我們是在控制手機(jī)，而現(xiàn)在，更像是被手機(jī)控制，一分一秒都離不開(kāi)它：

每天起床第一件事是摁亮手機(jī)，每天睡前最后一件事是放下手機(jī)。在睡眠以外的大部分時(shí)間，即使正在工作、吃飯、開(kāi)車……也會(huì)以極頻繁的節(jié)奏查看手機(jī)。如果有較長(zhǎng)時(shí)間不能使用手機(jī)，回來(lái)之后，第一件事肯定是急不可耐地翻閱手機(jī)；如果忘了給手機(jī)充電不得不關(guān)機(jī)，你的表情一定是恍恍惚惚、木訥呆滯。

孔子曰，須臾不可離也，說(shuō)的就是手機(jī)。

當(dāng)然我們必須承認(rèn)手機(jī)給生活帶來(lái)的便利：手機(jī)可以是鬧鐘，可以是手表，可以是錢包，可以是電腦；手機(jī)能幫我們叫滴滴，能幫我們叫外賣，能幫我們聯(lián)系每一個(gè)朋友，能幫我們連接整個(gè)世界。

但有的時(shí)候，壞就壞在手機(jī)能做的事情太多。不絕于耳的手機(jī)提示聲，就像一片盛滿信息的汪洋大海。我們漂浮在上面，恰似一艘迷航的小船。

事實(shí)上，我們對(duì)于這個(gè)世界并沒(méi)有那么重要，為手機(jī)設(shè)置那么多功能也完全沒(méi)有必要。微信、

QQ、知乎、豆瓣什么的，少看幾次，我們也會(huì)活得很好。簡(jiǎn)而言之，我們不過(guò)是落入了手機(jī)商的圈套。他們把手機(jī)做得越來(lái)復(fù)雜越來(lái)越超出實(shí)際所需，卻讓我們誤以為是越來(lái)越強(qiáng)大越來(lái)越不可或缺。

原本手機(jī)只發(fā)揮電話的作用時(shí)，已讓我們感覺(jué)時(shí)刻被鎖定，無(wú)處可逃；如今手機(jī)不僅是電話還是電腦，在讓我們被鎖定的同時(shí)，還被理所應(yīng)當(dāng)?shù)匾筇幚肀驹撛陔娔X上處理的事情。

沒(méi)想到，我買的居然是這樣一部手機(jī)。

但我們也不是沒(méi)有辦法擺脫手機(jī)的控制。運(yùn)動(dòng)、旅行、讀書(shū)甚至洗衣做飯，都比隨時(shí)隨地盯著手機(jī)有意義。關(guān)鍵看你能否下定決心。

譬如我，在寫這篇文章的時(shí)候就已經(jīng)想好：白天，除非有事聯(lián)絡(luò)、鈴聲響起，決不看手機(jī)；晚上，除非領(lǐng)導(dǎo)要求、工作需要，一律關(guān)手機(jī)。習(xí)慣都是養(yǎng)成的，活了三十年，我就不信我還擺平不了一部手機(jī)！

寫作的問(wèn)題

在我迄今并不漫長(zhǎng)的人生旅途中，有兩個(gè)關(guān)鍵詞無(wú)法回避：踢球和寫作。實(shí)話實(shí)說(shuō)，現(xiàn)在的我更喜歡踢球，不喜歡寫作。因?yàn)樘咔蚴求w育課，寫作是作文課。中國(guó)的學(xué)生，不論畢業(yè)多少年，基因里肯定都還潛藏著對(duì)體育課的熱愛(ài)以及對(duì)作文課的抵觸。

而我之所以會(huì)這樣，還有一個(gè)特殊原因：從大學(xué)畢業(yè)開(kāi)始，即以寫作為生。你知道，不管多么熱愛(ài)一件事，一旦成為職業(yè)，都很難不產(chǎn)生反感情緒——由此可見(jiàn)，所謂“上班”是多么的泯滅人性。但在出來(lái)工作之前，二者的地位在我心里其實(shí)不分伯仲：我喜歡在球場(chǎng)上帶球疾馳風(fēng)從發(fā)絲穿過(guò)的感覺(jué)，也享受文章里一點(diǎn)小聰明引起身邊人共鳴時(shí)的得意。兩者猶如小時(shí)候夏夜里的螢火蟲(chóng)，閃著光芒，上下翻飛，吸引我在田埂上奔跑追逐。

我的第一份工作是在江西出版集團(tuán)下屬的《足球俱樂(lè)部》雜志任編輯，這個(gè)地方我現(xiàn)在回憶起來(lái)仍是痛苦大于快樂(lè)。我的主編、副主編輪流折磨我，對(duì)我寫好的、編好的稿子，翻來(lái)覆去地改。雖然我很佩服他們的耐心，但每次看見(jiàn)自己精心準(zhǔn)備的文稿被改得面目全非，我都心如死灰。整整兩年，我不知道自己是怎么堅(jiān)持下來(lái)的。不過(guò)就像一本心靈雞湯的書(shū)名一樣：《感謝折磨你的人》。正是這段魔鬼訓(xùn)練般的經(jīng)歷，讓我學(xué)到了規(guī)范的表達(dá)方式，養(yǎng)成了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男形牧?xí)慣，于是從《足俱》離職的時(shí)候我可以自信地說(shuō)：我出手的文章，一般人挑不出毛病。

但沒(méi)毛病只是基本要求，想要在寫作這條路上走得更遠(yuǎn)，必須要有自己的風(fēng)格。我不知道自己是哪種風(fēng)格，但我知道，每個(gè)人都是獨(dú)一無(wú)二的，大師的作品可以滋養(yǎng)人，卻不見(jiàn)得適合其他人，與其成為“某某第二”，不如成為“我第一”。我愛(ài)看《神雕俠侶》，覺(jué)得寫作者也應(yīng)該像楊過(guò)那樣，集百家之所長(zhǎng)，融會(huì)貫通成專屬于自己的“黯然銷魂掌”。如何做到融會(huì)貫通？一條演藝圈的名言可以借鑒：最好的表演，就是不演。

難道最好的寫作就是不寫？當(dāng)然不是。你會(huì)這么理解我也不怪你。我想表達(dá)的是，遵從自己的內(nèi)心就是最適合自己的寫作方式。也許有人跟你讀過(guò)一樣的書(shū)、聽(tīng)過(guò)一樣的歌、見(jiàn)過(guò)一樣的人，但我敢打賭，沒(méi)有任何人和你擁有完全相同的經(jīng)歷，譬如我：在城鄉(xiāng)結(jié)合部長(zhǎng)大，在廣安中學(xué)讀高中，在南昌上大學(xué)，在江西出版集團(tuán)找到第一份工作，在廣安日?qǐng)?bào)社寫了五年多專欄，再到文聯(lián)做文藝編輯……如此普通的人生，我能斷定世上都找不出第二個(gè)，何況獨(dú)特如你！

當(dāng)然再獨(dú)特，不能用文字表達(dá)出來(lái)也白搭。所謂作家與普通人的區(qū)別就在于此：作家能準(zhǔn)確而生動(dòng)地寫出內(nèi)心所想，讓人感同身受；而普通人內(nèi)心想的是一回事，表達(dá)出來(lái)卻又成了另一回事。如何才能擁有超強(qiáng)的表達(dá)能力？答案已在前文提到：多讀，集百家之所長(zhǎng)。讀得多了，自然會(huì)想寫，寫得多了，自然成一派。但是讀和寫之間有個(gè)比例問(wèn)題，至少得讀個(gè)一桶水，才好意思寫個(gè)一杯水吧。如果你只讀了一杯水，卻想寫出一個(gè)游泳池來(lái)，那也不現(xiàn)實(shí)，即使勉強(qiáng)做到了，這池子里也多半是你絞盡的腦汁，全無(wú)厚積薄發(fā)時(shí)的從容與自信。

可人生已經(jīng)如此的艱難，哪兒還有精力去讀書(shū)？我的答案是，利用習(xí)慣的力量。習(xí)慣都是養(yǎng)成的，讀書(shū)也可以。先從自己喜歡讀的書(shū)開(kāi)始，固定時(shí)間、固定地點(diǎn)、固定閱讀量，像我，很多書(shū)都是早上上廁所的時(shí)候讀的，當(dāng)然這畫面不太雅觀，或者如曾國(guó)藩，每天讀史十頁(yè)，你再忙忙得過(guò)曾國(guó)藩？然后讀你喜歡的作品的周邊，比如你喜歡魯迅的《吶喊》，那是不是可以再讀一下《彷徨》，由魯迅再延伸到民國(guó)時(shí)期的林語(yǔ)堂、梁實(shí)秋、胡適等，再由這些人延伸到跟他們相關(guān)的其他作者或作品。你的閱讀量漸漸充盈，收獲也越來(lái)越多，時(shí)間一長(zhǎng)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，讀書(shū)已潛移默化成生活習(xí)慣，思維方式和寫作水準(zhǔn)也已不可同日而語(yǔ)。

不過(guò)，在目前的環(huán)境下，從事寫作仍然是個(gè)低性價(jià)比的工作，反正從文聯(lián)下屬的十多個(gè)協(xié)（學(xué)）會(huì)來(lái)看，作協(xié)里的富裕人群比例是偏低的。很可能你寫作多年，既沒(méi)有掙到名也沒(méi)有掙到錢，反而還落個(gè)神經(jīng)病的頭銜。但這并不重要，寫作本就是很私密的事情，我們可以接受他人善意的批評(píng)或建議，也可以拒不接受世俗的目光和求備的指責(zé)。寫作首先也是最重要的一點(diǎn)，取悅自己！