我有問題

許啟勇

手機的問題

有一幅畫面或許你早已司空見慣：

臥室里，大床上，一“只”人斜靠在高高壘起的枕頭上，緊握手機，眼球突出，神情隨著拇指滑動或悲或喜。孩子拿著玩具期盼的眼神，他（她）視而不見；父母叫他（她）吃飯的呼喚，他（她）充耳不聞。周遭的一切似乎都與他（她）無關，無論十里春風還是三里桃花，在手機面前，全都黯然失色……

這“只”人，可能是你，也可能是你的孩子、妻子、兄弟……總之，如果不出意外，每個家庭都能輕易捕獲幾“只”。

有網(wǎng)友將這幅畫面稍作調整：把手機換成煙槍，竟也絲毫看不出違和感。看來一百多年前荼毒中國的“鴉片”已經(jīng)改頭換面、再次襲來，嚴峻的形勢逼迫我們不得不再次打響這場新時期的“人民戰(zhàn)爭”。

可能有人會覺得危言聳聽——為了一只手機，至于嗎！但當你出現(xiàn)眼睛發(fā)癢、睡眠不佳、精神萎靡、做事拖拉等癥狀時，也許你會同意我的觀點。

借用《人類簡史》中所述小麥與人類的關系舉例：原本人類想利用小麥打敗饑餓，為它播種、除草、耕地、施肥，付出巨大的艱辛。最終，小麥的種植面積越來越大，一片欣欣向榮，但照料它們的農(nóng)民依然吃不飽穿不暖，命運絲毫沒有改觀。人類想利用小麥，到頭來只是反被小麥利用而已。

人類與手機的關系也與之類似，原本我們是在控制手機，而現(xiàn)在，更像是被手機控制，一分一秒都離不開它：

每天起床第一件事是摁亮手機，每天睡前最后一件事是放下手機。在睡眠以外的大部分時間，即使正在工作、吃飯、開車……也會以極頻繁的節(jié)奏查看手機。如果有較長時間不能使用手機，回來之后，第一件事肯定是急不可耐地翻閱手機；如果忘了給手機充電不得不關機，你的表情一定是恍恍惚惚、木訥呆滯。

孔子曰，須臾不可離也，說的就是手機。

當然我們必須承認手機給生活帶來的便利：手機可以是鬧鐘，可以是手表，可以是錢包，可以是電腦；手機能幫我們叫滴滴，能幫我們叫外賣，能幫我們聯(lián)系每一個朋友，能幫我們連接整個世界。

但有的時候，壞就壞在手機能做的事情太多。不絕于耳的手機提示聲，就像一片盛滿信息的汪洋大海。我們漂浮在上面，恰似一艘迷航的小船。

事實上，我們對于這個世界并沒有那么重要，為手機設置那么多功能也完全沒有必要。微信、

QQ、知乎、豆瓣什么的，少看幾次，我們也會活得很好。簡而言之，我們不過是落入了手機商的圈套。他們把手機做得越來復雜越來越超出實際所需，卻讓我們誤以為是越來越強大越來越不可或缺。

原本手機只發(fā)揮電話的作用時，已讓我們感覺時刻被鎖定，無處可逃；如今手機不僅是電話還是電腦，在讓我們被鎖定的同時，還被理所應當?shù)匾筇幚肀驹撛陔娔X上處理的事情。

沒想到，我買的居然是這樣一部手機。

但我們也不是沒有辦法擺脫手機的控制。運動、旅行、讀書甚至洗衣做飯，都比隨時隨地盯著手機有意義。關鍵看你能否下定決心。

譬如我，在寫這篇文章的時候就已經(jīng)想好：白天，除非有事聯(lián)絡、鈴聲響起，決不看手機；晚上，除非領導要求、工作需要，一律關手機。習慣都是養(yǎng)成的，活了三十年，我就不信我還擺平不了一部手機！

寫作的問題

在我迄今并不漫長的人生旅途中，有兩個關鍵詞無法回避：踢球和寫作。實話實說，現(xiàn)在的我更喜歡踢球，不喜歡寫作。因為踢球是體育課，寫作是作文課。中國的學生，不論畢業(yè)多少年，基因里肯定都還潛藏著對體育課的熱愛以及對作文課的抵觸。

而我之所以會這樣，還有一個特殊原因：從大學畢業(yè)開始，即以寫作為生。你知道，不管多么熱愛一件事，一旦成為職業(yè)，都很難不產(chǎn)生反感情緒——由此可見，所謂“上班”是多么的泯滅人性。但在出來工作之前，二者的地位在我心里其實不分伯仲：我喜歡在球場上帶球疾馳風從發(fā)絲穿過的感覺，也享受文章里一點小聰明引起身邊人共鳴時的得意。兩者猶如小時候夏夜里的螢火蟲，閃著光芒，上下翻飛，吸引我在田埂上奔跑追逐。

我的第一份工作是在江西出版集團下屬的《足球俱樂部》雜志任編輯，這個地方我現(xiàn)在回憶起來仍是痛苦大于快樂。我的主編、副主編輪流折磨我，對我寫好的、編好的稿子，翻來覆去地改。雖然我很佩服他們的耐心，但每次看見自己精心準備的文稿被改得面目全非，我都心如死灰。整整兩年，我不知道自己是怎么堅持下來的。不過就像一本心靈雞湯的書名一樣：《感謝折磨你的人》。正是這段魔鬼訓練般的經(jīng)歷，讓我學到了規(guī)范的表達方式，養(yǎng)成了嚴謹?shù)男形牧晳T，于是從《足俱》離職的時候我可以自信地說：我出手的文章，一般人挑不出毛病。

但沒毛病只是基本要求，想要在寫作這條路上走得更遠，必須要有自己的風格。我不知道自己是哪種風格，但我知道，每個人都是獨一無二的，大師的作品可以滋養(yǎng)人，卻不見得適合其他人，與其成為“某某第二”，不如成為“我第一”。我愛看《神雕俠侶》，覺得寫作者也應該像楊過那樣，集百家之所長，融會貫通成專屬于自己的“黯然銷魂掌”。如何做到融會貫通？一條演藝圈的名言可以借鑒：最好的表演，就是不演。

難道最好的寫作就是不寫？當然不是。你會這么理解我也不怪你。我想表達的是，遵從自己的內心就是最適合自己的寫作方式。也許有人跟你讀過一樣的書、聽過一樣的歌、見過一樣的人，但我敢打賭，沒有任何人和你擁有完全相同的經(jīng)歷，譬如我：在城鄉(xiāng)結合部長大，在廣安中學讀高中，在南昌上大學，在江西出版集團找到第一份工作，在廣安日報社寫了五年多專欄，再到文聯(lián)做文藝編輯……如此普通的人生，我能斷定世上都找不出第二個，何況獨特如你！

當然再獨特，不能用文字表達出來也白搭。所謂作家與普通人的區(qū)別就在于此：作家能準確而生動地寫出內心所想，讓人感同身受；而普通人內心想的是一回事，表達出來卻又成了另一回事。如何才能擁有超強的表達能力？答案已在前文提到：多讀，集百家之所長。讀得多了，自然會想寫，寫得多了，自然成一派。但是讀和寫之間有個比例問題，至少得讀個一桶水，才好意思寫個一杯水吧。如果你只讀了一杯水，卻想寫出一個游泳池來，那也不現(xiàn)實，即使勉強做到了，這池子里也多半是你絞盡的腦汁，全無厚積薄發(fā)時的從容與自信。

可人生已經(jīng)如此的艱難，哪兒還有精力去讀書？我的答案是，利用習慣的力量。習慣都是養(yǎng)成的，讀書也可以。先從自己喜歡讀的書開始，固定時間、固定地點、固定閱讀量，像我，很多書都是早上上廁所的時候讀的，當然這畫面不太雅觀，或者如曾國藩，每天讀史十頁，你再忙忙得過曾國藩？然后讀你喜歡的作品的周邊，比如你喜歡魯迅的《吶喊》，那是不是可以再讀一下《彷徨》，由魯迅再延伸到民國時期的林語堂、梁實秋、胡適等，再由這些人延伸到跟他們相關的其他作者或作品。你的閱讀量漸漸充盈，收獲也越來越多，時間一長，你會發(fā)現(xiàn)，讀書已潛移默化成生活習慣，思維方式和寫作水準也已不可同日而語。

不過，在目前的環(huán)境下，從事寫作仍然是個低性價比的工作，反正從文聯(lián)下屬的十多個協(xié)（學）會來看，作協(xié)里的富裕人群比例是偏低的。很可能你寫作多年，既沒有掙到名也沒有掙到錢，反而還落個神經(jīng)病的頭銜。但這并不重要，寫作本就是很私密的事情，我們可以接受他人善意的批評或建議，也可以拒不接受世俗的目光和求備的指責。寫作首先也是最重要的一點，取悅自己！