難舍木料香

文/特約記者 徐以立

顧惠明

上海首批木工高級技師、上海技術能手、上海市優秀技師，上海市職業技能鑒定中心木工專業考評組組長、首席考評員。在他的職業生涯中，以豐富的理論知識和實踐經驗，解決了無數施工過程中的難題，不僅簡化了木工工藝，提高木工作業質量和工效，還編制了木工五個等級（職業資格）的應知應會題庫，參與編制JGJ/T 314-2016《建筑工程施工職業技能標準》和JGJ/T 315-2016《建筑裝飾裝修職業技能標準》。

不敢以“木匠”自居

上海城建職業學院的校門口。

“您就是‘上海工匠’顧惠明老師？”記者難以置信地看著眼前這位“灰頭土臉”的老人——花白頭發、一身不算新的衣服和鞋子上滿是木料粉塵。

“對！”他點點頭，笑容和煦。一雙握著單車車把的手不僅老繭密布、傷痕累累，粗大的指關節有些變形，透露出木工的職業特征。

顧惠明，上海市首批木工高級技師。2017年，59歲的他成為上海工匠中經自薦渠道入選的最高齡者。雖然身為行業領頭人，但謙虛的他表示，自己只是木工，不敢以“木匠”自居。

少年的木匠夢

木工曾是中國農耕社會的重要工種，《禮記》將其列為“天子六工”之一，經過數千年時光流轉，形成了體系完備、博大精深的傳統手藝。木工主要分為大木作和小木作兩個作行。大木作指建造房屋梁架，小木作以加工制作室內裝飾和擺放物為主。說起自己入行的原因，顧惠明回憶，因為當時木工是一份體面和高薪的工作，“每工分有2.65元哩”。

顧惠明出生于木工世家，在他的記憶里，家里總是飄著純天然的木料香氣，敲敲打打的聲音是全家人的生活伴奏。父親是十里八村有名的木工，手藝精湛；伯父更是上世紀50年代著名的北京十大建筑（人民大會堂、中國革命歷史博物館、軍事博物館等）的建設者之一。年少時的他聽伯父說了不少在施工中解決難題的故事，對木工更是心生向往。17歲高中畢業后，他便跟隨父輩們的腳步，一腦門子扎進了木工世界。

傳統木工要從斧劈、拉鋸、刨木料等最基礎的功夫學起，需要3～6年方能出師。學徒期間，顧惠明每天要搬木方、拉鋸、刨木料，“父親要求嚴格，一天干下來，手上磨出的水泡不斷，胳膊也會酸痛得連筷子都拿不住”。除了苦練基本功，木工還需要熟知各種木料特性。紫檀、大紅酸枝、黃楊木、花梨、水曲柳、櫸木、楓木、黑胡桃、榆木，哪種木材適合打制哪種家具，哪種木質更適合透雕嵌花工藝，他都能如數家珍。

一個木工的自我修養

趙本山有句著名的臺詞：“六級木工，相當于中級知識分子。”雖然在世俗認知里，蓬頭垢面拉鋸子的木工形象，和溫文儒雅的知識分子相差十萬八千里，但行內人都知道，木工技術其實是一種結合力學的技術，有時候還要結合各類復雜的數學原理。所以，木工的知識儲備并不遜于任何人。

在上海住總集團工作期間，顧惠明憑借豐富的經驗和嫻熟的技藝解決了不少重點工程中的施工難題。其中，最出名的就是解決了圓弧形旋轉樓梯的計算與放樣之困，不僅提高了精度和工效，創造的經濟效益也是無法估量的。

圓弧形旋轉樓梯是繞圓心旋轉180°即可達到一個樓層高度的樓梯。雖然美觀，但施工工藝復雜，且費事、費工、費料。20世紀90年代，在施工類專業雜志上，顧惠明偶然間發現了圓弧形旋轉樓梯的計算公式。如獲至寶的他趕快記下公式，經過多次試驗，逐漸總結出一套“平面放樣、翹曲鋸料、立體安裝”的口訣，成為上海市第一批掌握圓弧形旋轉樓梯計算公式的木工。

顧惠明被借調至國家建設部的那年，因公到美國參加的施工項目中就有制造圓弧形旋轉樓梯。“外方老板起初并不認可我們中方工人的能力。他將圓弧形旋轉樓梯的放樣工作交由3名韓方工人完成。”他悠悠地陷入回憶中。

整整5天過去了，韓方工人并沒有如約完成任務。百般無奈之下，外方老板將此重任嘗試著交付給顧惠明，“要不你來試試看”。殊不知早在幾年前，身為高級木工班老師的顧惠明就帶著19名學員在短短半個月內，完美地完成占地10多平方米的圓弧形旋轉樓梯的施工，獲得好評。

圓弧形旋轉樓梯的圖紙交到了顧惠明手里。3個韓方工人5天都沒法攻克的難題，他僅用1天時間就完成了。“外方老板都驚呆了，豎起大拇指直說‘中國人了不起’。”雖然已是20多年前的回憶，但是聊起來，他依然難掩興奮。

用心盡心與專注

精美的工藝來自精湛的手藝，精湛的手藝還需精制的工具輔佐。

長刨、短刨、曲尺、墨斗……顧惠明的工具箱常年隨身攜帶，里面工具多而擺放有序，工具把手處泛著光亮，仿佛是被歲月滋潤了一般，濃縮了他的木工生涯，帶著他一生的榮光。

“這些吃飯的家伙是我自己做的，跟了我好多年了，用著順手。”自制工具看似簡單，卻能做到各類精密機械都做不到的極為精準的調試和修改。

木工很多時候都是在享受寂寞，在制作木器中，顧惠明說他能忘卻塵世的喧囂浮躁，和自己的內心說話，和木料對話，各種奇思妙想也會不斷涌現。而這些也是他對匠心的理解：“用心、盡心、專注”。

他拿出一架微型水車模型——雖然僅長15厘米，但花了他兩個多月的制作時間，“光圖紙就畫了兩天”。小小的模型需要50多節“龍骨”，每節“龍骨”都由一塊塊“羊蹄”狀木片拼成，木片之間的嵌合并不是用膠水，而是手工鑿出來的接縫。每個接縫必須大小剛剛好，既不能松，也不能緊，這樣接連起來才能渾然一體，毫米之差可能就會導致失敗。

所有“龍骨”連接起來后，微型水車模型像鏈條一般運轉了起來。“如果搬到河邊，這個小水車還能正常工作呢，”顧惠明的語氣微微帶著自豪。

散千金，只為傳承

早在30多前，顧惠明就對明清家具制作產生了濃厚的興趣。為了收集明清家具（散件）和雕花板，他走遍上海的收藏市場，不顧家人反對，投入了絕大部分的積蓄。他的家則更像是一個木器博物館，百平米的房間里塞滿了數萬件藏品。很多人想買這些孤品，他總是一口回絕：“我收藏不是為了買賣，只想研究、總結和傳承傳統木工工藝。”

顧惠明翻開攜帶的兩三本相冊，向記者展示藏品的照片，照片業已編到了兩百多號，“繼承了古代榫卯結構的家具現在很少見了。”榫卯結構的中國明清家具堪稱中國乃至世界家具史上的豐碑，通過凸出的榫頭與凹進去的卯眼的簡單咬合，木構件便能結合在一起。一榫一卯之間，一轉一折之際，凝結著中國幾千年傳統家具文化的精粹。

嚴絲合縫又不著痕跡是榫卯結構的靈魂。顧惠明以他最小的作品小矮凳為例，“榫眼厚度只有1～2毫米，榫與眼之間的誤差一定要控制在0.02毫米之內。”榫卯是一代代老木工最希望傳承下去的“道”。但是手工業日漸式微，會做榫卯結構木器的年輕木工極其罕有。為了讓年輕人對榫卯結構有更加直觀的感受，顧惠明做了不少等比例縮小的精細工藝品，雖然他的視力變得越來越差了。

歸去來兮，魯班

七轉八轉，走了二十多分鐘，記者跟著顧惠明來到上海城建職業學院的木工車間。為了第45屆世界技能大賽“混凝土建筑（模板）”項目上海市選拔賽，從2018年3月起，上海城建職業學院聘請他為教練，為一群“95后”年輕人集訓。每天清晨六點，他就從寶山區的家里出發，倒幾班公交車，花費兩個小時趕往位于楊浦區的集訓場地。

循著“哐哐”敲打木料的聲音，一進大門，記者就聞到了一股木料清香。悶熱的室內，年輕的學員們手持刨子、弓著腰，來回打磨木架邊框。隨著起伏有力的節奏，他們稚嫩的面頰上滲出顆顆汗珠、泛著亮光，單薄的衣物被汗水印出深一塊淺一塊的痕跡。

塵土飛揚，記者不由自主地開始咳嗽，瞬間衣服也被覆蓋了層薄薄木屑。沒戴口罩的顧惠明站在學員之間，一邊仔細端詳著部件，一邊講解著，并沒有因粉塵而有任何不適的表情。

“為什么不戴口罩呢？”“如果戴口罩，孩子們會聽不清我的講解。再說聞了這么多年的木料味，習慣了。這點粉塵怕什么，”他淡淡地說。

木工到底是從哪一天開始沒那么吃香了，顧惠明也說不清楚，但依然堅持要將這門手藝傳承下去。25年里，他先后培養出數千名中高級技能人才，其中部分已被評為技師和高級技師。2010年前后，他參與編制JGJ/T 314-2016《建筑工程施工職業技能標準》和JGJ/T 315-2016《建筑裝飾裝修職業技能標準》。只要有空，他就在筆記本里一筆一劃地整理著各類標準，五六年間更是幾易其稿。

本可以安度退休生活的他心中為木工事業奉獻終生的火焰始終熊熊燃燒，“優秀木工的數量遠遠跟不上時代發展的需求，所以我還要加倍努力。我希望有機會能成立技師工作室，完成一些傳世的精細工藝品，編寫和出版專業教材。”為了完成這些夢想，他全身心地投入。

看著顧惠明的認真勁兒，記者不禁想起了木工的祖師爺魯班。有時，我們羨慕的不是手藝本身，而是手藝人專注做事背后的寧靜致遠，以及將普通人的光芒發揮到極致。