左拉的“鄉(xiāng)間房舍”

安 好

左拉購置了“一幢鄉(xiāng)間房舍”，即使是在物質生活十分富裕的現(xiàn)代社會，名人購置房屋一定會在娛樂新聞里占據(jù)重要位置，在遙遠的1878年更是如此。這個消息被當時的法國名作家如福樓拜、莫泊桑以及長居法國的俄羅斯作家屠格涅夫等，以各種形式愉快地傳播著，其中有一條重量級的“新聞”作了如下別具風趣的描述：

至于我，沒什么新鮮事。我還一直在拼命寫我那本可惡的書。我希望這個月末能結束第五章。這章之后，我還有五章要寫！還不算大批注釋。有些日子我感到被這個重負壓碎了。我骨頭里好像已沒有骨髓，而我還像一匹拉破車的老馬一樣繼續(xù)走著，筋疲力盡，但勇氣百倍。什么樣的活兒呀……

我收到我的門生莫泊桑一封很凄慘的信。他母親的健康狀況讓他揪心，他自己也感到不舒服。他那位部（海軍部）長讓他惱火，弄得他頭昏腦漲，他簡直無法工作；而那些女士們也不能排解他的憂愁……左拉有了一幢鄉(xiāng)間房舍，地板已經(jīng)腐爛，差點在他腳下垮掉。《公益》名存實亡，這您知道，但左拉仍準備在一個新的機關刊物《伏爾泰》上繼續(xù)揮舞自然主義的大旗。

這則“新聞”是福樓拜于1878年7月9日給屠格涅夫的信，信不長，短短三段話，卻仍然能夠讀出“一個標點符號要改一個上午”的細節(jié)大師福樓拜“每一個字眼里面都可以看到的那種辛勤勞作的痕跡”。信的開頭所說“那本可惡的書”是福樓拜有生之年最后一部小說《布瓦爾和佩庫歇》。

福樓拜說寫作累，但是他累在位于風景秀麗的塞納河邊上豪華法式別墅里，自然體會不到一幢房屋對于出身貧寒的左拉所帶來的意義。“左拉有了一幢鄉(xiāng)間房舍，地板已經(jīng)腐爛，差點在他腳下垮掉”，這雖然不是福樓拜親眼所見，但是在將之重新組織轉述時語氣中所帶那種小小的“樂禍”，依然是福樓拜式不動聲色的諷刺，讓人想起福樓拜在《包法利夫人》中讓鄉(xiāng)村藥劑師郝麥在大熱天出席農展會時戴上了一頂皮毛的帽子。

其實，左拉購置的是一幢兩層的別墅，并不是福樓拜所“嘲笑”的“鄉(xiāng)間房舍”，只是相比福樓拜家三層之外還帶閣樓的豪華別墅略顯遜色而已，再說，左拉這幢別墅位于梅塘，距離巴黎只有30公里之遠，與福樓拜的別墅一樣緊鄰著美麗的塞納河。如果左拉看到這封信，想跟福樓拜較真，福樓拜的別墅位于盧昂，也不在巴黎，用傲慢的巴黎人的眼光來看，同樣屬于外省，也可以說是“鄉(xiāng)間房舍”。

這年左拉38歲，不算年輕，幸運的是就在前一年他的小說《小酒館》獲得成功，為自己帶來人生中第一桶金，三十而立，手頭有了錢，左拉總算可以計劃未來的人生了。第一個計劃就是購置房屋。他選擇梅塘是有理由的：第一，不能距離巴黎太遠，不便朋友們來度假或相聚；第二，環(huán)境必須美麗而安靜，有助于他自己的安心寫作。梅塘這幢小別墅滿足了左拉。別墅風格是法國傳統(tǒng)建筑樣式，主體是淺黃色，屋頂是磚紅色，古樸簡潔；別墅前面帶有花園，雖然不大，但種植著各種花草，賞心悅目，愉悅心情。

左拉給朋友們寫邀請信：“你們知道這所房子的大門是為你們敞開的。你們什么時候覺得它討你喜歡了，就過來；或者如果你們閑著的話，每天都可以過來。”莫泊桑說左拉房舍的地板都腐爛了，肯定是在得到左拉邀請后第一時間過來參觀的，剛剛購置的舊的別墅，自然帶著舊的歲月痕跡，小說家畢竟是玩弄文字的，莫泊桑給老師福樓拜去了一封匯報自己煩惱的信，同時關于朋友左拉新買的別墅進行了一番修辭學上的描繪。

修辭歸修辭，莫泊桑一點兒都沒有少光顧這幢“鄉(xiāng)間房舍”，他后來這樣回憶在梅塘的時光：

夏天時，我們相聚在左拉位于梅塘的家里……我們全都是饞嘴的饕餮之徒，左拉一個人的食量就抵得上三個普通的小說家，在為長時間的午餐做長時間的消化的過程中，我們海闊天空地聊天。他給我們講了他未來的小說、他的文學思想、他對各種事情的觀點……有些日子里，我們去釣魚，這時候艾尼克就顯示出了才華，同時卻讓左拉頗感絕望，因為他只會從水里釣上來幾只拖鞋……而我，我則躺在“娜娜”號船上，或去水里泡上幾個鐘頭，保爾·阿萊克西在附近溜達，帶著一些俏皮的想法，于斯曼則抽著卷煙，而塞阿爾則很不耐煩，覺得鄉(xiāng)下太沒意思。

莫泊桑更應該感謝左拉和他的這幢“鄉(xiāng)間房舍”，莫泊桑的出名作品《羊脂球》就是在梅塘誕生的。

左拉在這幢別墅里寫作、會友，過了二十年的安逸生活，一直到1898年他介入震驚世界的德雷福斯事件，在《震旦報》上發(fā)表了主張正義的戰(zhàn)斗檄文《我控訴》，洋洋灑灑萬言，他呼吁：“至于我控訴的人，我并不認識他們，我從未見過他們，和他們沒有個人的恩怨仇恨。我在此采取的行動，只是為了促使真理和正義大白于天下。我只有一個目的，以人類的名義，讓陽光普照在備受折磨者身上，人們有權得到幸福。我的激烈抗議，只是我靈魂的呼聲。讓他們把我?guī)刈锓ㄍグ桑寣徲嵲诠馓旎障逻M行！我等待著。”一星期后左拉被起訴，他被迫流亡到英國，也就離開了自己精心布置的梅塘的別墅。

1902年，年僅62歲的左拉在巴黎去世，他妻子把梅塘的別墅捐給了公共救濟事業(yè)局。1985年，左拉之友協(xié)會把這里恢復為“左拉故居”，房舍依然是鄉(xiāng)間面貌，但是慕名而來的參觀者們看到的是左拉這位被譽為“法蘭西的良心”的作家一顆偉大而勇敢的心。