讓一萬人到場聽昆曲，可能嗎

張軍

怎樣讓古老的昆曲盛開在當下這個時代？如何讓昆曲精神走進時尚生活？我做實景園林版《牡丹亭》，用現代音樂風格混搭昆曲玩“水磨新調”，一人分飾N角詮釋《我，哈姆雷特》，以《春江花月夜》演繹“當代昆曲”……實驗和嘗試新事物，我把這看做是復興昆曲的一種途徑。我最近在做的事是一場“新昆曲萬人演唱會”——讓一萬人到場聽昆曲，可能么？

唱昆曲不是請客吃飯，出成績是要付出代價的

很多人問我是怎么走上昆曲這條路的，主要原因還是我媽媽的堅持。她跟我說，你一定考不上，但你一定要去考，因為考試的過程是一個磨煉的過程。后來，我竟然很幸運地被錄取了。當時，整個青浦2000多人報考，只招了我一個男的。

我的骨骼比較硬，練功的時候吃盡了苦頭，老師給我壓腿是訓練過程中最痛苦的時刻。全班60個人每天都在那里鬼哭狼嚎，因為實在太疼了。但是疼歸疼，外表卻看不出什么異樣。只有等洗澡脫衣服時，才發現自己的大腿根部已經肌肉撕裂，出現了明顯的內出血，訓練程度可想而知。

昆曲其實是傳統戲曲音樂里的貝多芬、莫扎特，有著非常獨特而嚴密的音樂體系。旋律是固定的，臺上的吹拉彈唱，一點也容不得差錯，只有千錘百煉才能達到完美的效果。一方面是要“守規矩”，另一方面，演員們在臺上還不能忽略情感與藝術的自由表達，由此可見學習昆曲有多難。

正因為難，小時候學戲，老師對我們都非常嚴厲，每一個細節都含混不得。等我也做了老師，去教學生唱戲的時候，我大概也是那種比較嚴厲的老師。有的學生和家長不理解我的做法，我就跟家長說，唱昆曲不是請客吃飯，出成績是要付出代價的。就算很多時候結果不盡如人意，但我深深知道，過程永遠都比結果更重要。

刻骨銘心的經歷，讓我明白了愛與時間

初學時，我其實對表演和昆曲沒有很大的興趣，直至遇到了《懶畫眉》，那是昆曲第一次真正觸動我的內心，仿佛幾百年前的聲音又重新飄蕩在我耳邊。《懶畫眉》就是我的昆曲啟蒙。

對我意義重大的還有新編昆曲《春江花月夜》。2016年，它的演出得到了眾多好評，那可以說是我從藝生涯中最輝煌的時刻。同時，也是我人生中最低谷的時刻。

《春江花月夜》首演的時候，我爸爸躺在醫院的ICU里。一次探班結束，他在回家的路上遭遇了車禍，這件事對我來說猶如晴天霹靂。我很想把這部精心準備的作品與他分享，可是他現在再也沒有機會聽到了。

那時，我對《春江花月夜》的主題情感還處在比較懵懂的狀態，我一直很想知道張若虛究竟想表達怎樣的情感和時間觀。

爸爸的離去讓我明白了《春江花月夜》中許多超越時空的東西，刻骨銘心的經歷讓我對愛與時間有了更深層次的理解。

現實生活中，我們很難在短時間內看到一生的變化，藝術卻給了我們這樣一個超脫的機會：生者可以死，死者可以生，舞臺上是可以有輪回的。穿越生死狹窄的甬道，我們久別重逢，這也許就是所謂的永恒。

無數個“你”一起行動，可以產生無窮大的影響力

除了舞臺上的手眼聲法步，昆曲對我來說還有舞臺下的推廣責任。

1998年12月19日，同濟大學首場演講，開始了我“昆曲走近青年”活動的漫長征程。我帶著一班同門，一家一家叩開高校的門，聽到過最為難的回答竟是：你們的演出費我們給，人就別來了，真的沒人要看……在某高校的一場演講，校方出于好意，在演講開始之后，為防止學生提前離場反鎖了禮堂的門，誰知有學生為了次日應考，翻墻而出，導致傳出“看昆曲翻墻逃離”的消息……打擊可想而知。

但我一直沒有放棄。

后來，我幾乎走遍了上海所有的高校，舉辦了一系列的“昆曲進校園”活動，一次次帶著昆曲向大學生們走去。現如今，上海的許多年輕人都在聽昆曲，有相當一部分是通過我們的分享會與昆曲結緣的。

去年，我還發起了“1+1+1影響力行動”，對于“1+1+1”的理解，可以是“我+昆曲+你”，也可以是“你+昆曲+這個時代”，同時也是“導賞+雅集+演繹”。參與者要么帶兩個朋友來一同看戲，要么他先要說服自己的朋友，然后他的朋友要再去說服另外一個朋友，組成一個三人小團隊一起來看戲。看昆曲因此不再是一個簡單的購票做觀眾的行為，而是傳播和影響別人的一個過程，這個過程我覺得非常有意思。

在推廣昆曲的這些年里，我身邊很多朋友都把自己喜歡的昆曲義無反顧地介紹給他人，讓我非常感動。昆曲如果沒有更多朋友的加入，永遠只能是被搶救、扶持和被保護的一個博物館藝術。

推動昆曲發展進程的，不只是像我這樣的昆曲從業者，而是眾多的昆曲觀眾。正是因為“你”的關注、熱愛和傳播，才讓昆曲變得年輕、鮮活、生機勃發。無數個“你”一起行動，可以產生無窮大的影響力。

從藝32年，再不瘋狂就老了

推廣的同時我也在做一些新的嘗試，比如在5月18號舉辦的“水磨新調”萬人演唱會。

昆曲萬人盛會可以追溯到明代著名的中秋節的虎丘山曲會，那天眾多昆曲愛好者會盛裝聚集在一起，當天誕生的“歌王”可以獨霸曲壇一年。

有相當長的一段時間，昆曲一直主宰著中國的戲曲審美，后來由于各種原因走入了衰落期。不過，經過一代又一代藝術家的努力，昆曲現在又漸漸回到我們的視線中。我的萬人演唱會，在某種意義上也是一種歷史的輪回，同時也有幾點創新之處。

昆曲的源頭是昆山腔，后來經過明代魏良輔等人的改造變成了深受喜愛的水磨腔。另外，魏良輔還改造了昆山腔的伴奏形式，原來的伴奏是只有吹的沒有彈的，他便加入了一些彈奏的元素。這給了我一個很大的啟發：所謂傳統的、原汁原味的昆劇，其實本來就不是一成不變的，我們完全可以在保留原來的曲子的基礎上，吸收一些新的伴奏形式進來。

我和自己的團隊嘗試著將鼓、鍵盤、古箏、吉他、貝斯等樂器加入伴奏，以豐富昆曲的呈現形式，但所有的唱腔依舊嚴循傳統，于是便有了“水磨新調”。這與400年前魏良輔把笙、琴、琵琶、弦子等加入笛簫，使曲調更富感染力并無二致。

這次演唱會，我與著名導演李小平、著名獨立音樂制作人彭程再續“水磨新調Kunplug”的不解之緣。我還與女高音歌唱家黃英、著名京劇演員關棟天、著名評彈演員高博文、著名音樂藝術家李泉、唱作人常石磊等合作，重新演繹昆曲，將它變得時而傳統，時而搖滾。期間我們還嘗試讓一萬名觀眾跟我們一起合唱。

雖然這種實驗在一些人的眼里是有點瘋狂的，也是很有難度的。但越是難，我就越有好奇心，挑戰越大，到時與大家分享的東西就越多。更何況，我現在已經從藝32年，再不瘋狂就真的老了。

辦萬人演唱會我心里是很忐忑的，這對我來說就像20年前進校園一樣是一個全新的挑戰。我曾經看到一張圖片：在一個寂寥的野臺上，有兩個人在臺上唱戲，底下看戲的只有一個人。這個畫面讓我感動了很久，因為從中我看到了自己的影子。經歷了無數次從零開始，我也一直在想究竟是什么支撐著我到現在……

我覺得，應該是對昆曲的“執念”與愛吧。