亦舒的倫敦

黃佟佟

威士忌公司請我去蘇格蘭，特地改了機票，在倫敦多留兩天。

為什么是倫敦呢？

因為倫敦是我熟悉的異鄉，我喜歡的人事物都曾經在此地停留。

張國榮在倫敦讀的中學，陳奕迅在倫敦讀的大學，而亦舒本人，也在27歲的時候，跑到英國開始了人生的新階段。

彼時，亦舒是一個失婚婦人，十七歲嫁給畫家才子，自己還什么都不懂就生下了兒子，然后又和男明星談過一場動蕩而失敗的戀愛，1973年歷盡千帆的她向全世界宣布自己要去英國讀書，與其說是去讀書，不如說是人生的主動關機重啟，婚也結過了，仔也生過了，愛更談過了，真的需要找一個更大的地方來完成人生升級重任。

在英國留學這三年，亦舒不斷地寫專欄寄回香港。文字謀生這件事，她從17歲做起，從沒有間斷過。那個時代沒有網絡，《明報周刊》的專欄作家就是當時的抖音與快手，直播自己的生活已然可以賺取銀兩，我們才知道上世紀七十年代的亦舒去英國也是很不容易的：“是以游客護照申請到英國，我曉得我還沒有申請學校，但我的哥哥在英國讀書達八年之久，他幫我申請……我讀書不甚用功，馬馬虎虎，考在倫敦的一間工專學校念電腦一科，三年制。打算先在倫敦住下來，入學，看看可喜歡這地方，然后再申請學生護照居留。”

事實上，她后來是去了曼城才讀的書，自嘲是野雞學校，但與哥哥在倫敦住的這段時間，大抵是雀躍的。年輕跋扈的才女帶著香港的傷痕，在這個巨大的灰藍色的城市里被療愈被整頓，發生了巨大的改變。“我抬起頭，馬上愛上天空的顏色——灰藍色，一種深沉的、含蓄的美觀……”

當然，也有很大一部分是審美上的——

衣：年輕的中國姑娘帶著八件大衣去英國，其中兩件是裘皮的：一件狐貍皮，一件貂皮。心里怕被人看不起，但到了英國才知道英國人真的不甚講究衣著，大家都是襯衣卡其布褲，雨天外穿連帽雨衫，稍有知識的人都知道大大的牌子露出來很像暴發戶，大部分的英國人講究實用與平常，就算真富貴，也喜歡風流不為人知。

食：在香港吃慣館子的人，到英國才知道上館子是件頂奢侈的事，英國人連水果也不怎么舍得吃，倒是酒水便宜，于是乎，亦舒說在海德公園邊上抽根煙也是很愉快的。

住：從寸土寸金的香港，終于搬到有HOUSE住的倫敦，居住條件大為改善。住的美好才是真的美好，她真心贊美哥哥和她住的房間：“我們家的公寓很美，三層樓，我們住頂樓，離市中心區只要走十五分鐘。租金自然是貴的，但環境好得不能想象。窗口高且大，窗外有一棵大樹，樹葉映在窗口，有風的時候沙沙作響。客廳的面積是三百八十尺，三個睡房，兩個洗手間，房間的面積寬大舒適，換句話說，不是放一張床就宣布完蛋的房間。公寓裝修得很漂亮，“比巴”的墻紙，“利伯蒂”的布墊子……”

行：英國的巴士座位是絲絨的，寬暢，也很整潔，保養得很好，拐彎的時候人可以躍上去，有一種獨屬于歐洲的灑脫……

從衣食住行，到人生的審美，亦舒則托賴英國這三年，三觀又得以重新生長。

記得么？她中期小說女主角多半由倫敦返來，喜寶的開頭就發生在倫敦回香港的頭等艙里……

所以，到倫敦時不光覺得那是倫敦，也覺得那是亦舒的倫敦，就像到香港不覺得那是香港，覺得那是張愛玲的香港。

接機的車子經過哈羅百貨時，想起她寫的句子，“英國最著名的百貨公司，叫‘哈勞，一整條街都是鋪面，一式的蓬檐，一眼看過去，神氣萬分，是英國皇太后開的呢。”看到白色的美麗公寓，就會想，是不是亦舒和她哥哥租的那一間呢？

那幾日的行程也很亦舒，住在亦舒喜歡的鴿子廣場附近，去了她愛去的大英博物館，去了她常去買香港雜志與金庸小說的唐人街。她哥哥與她在唐人街吃飯的利口福仍在，也仍然在賣叉燒，可是賣雜志的攤子已然沒有，畢竟離她來的1973年，時間已經過去了45年，近半個世紀已然過去了。

倫敦依然還是那個倫敦，雨依然下著，只是唐人街的菜心從兩磅半升到九磅，地鐵上的座位也早已不是絲絨，已然是藍色化纖了；人更不是當年的人，亦舒喜歡的明星大衛寶兒已然仙去，連她當時覺得氣質最好的安妮公主也已去世了——安妮公主有著狼狽不堪的中年生活，晚年坐著輪椅成為皇室最不待見的人；而現在八卦報紙追捧的是安妮的侄孫媳凱特王妃，她戴著藍寶石的戒指，手上抱著第三胎。

啊，認真想一下，四十多年，竟然就這樣過去了。