不曾謀面的記憶

奚美娟

李敖先生去世以后，才短短幾天，媒體上已經有很多與李敖熟悉或不熟悉的人發表了文章，表達哀思。我與李敖從未謀面，可是心有戚戚，好像是失去了一個熟悉的人。記得今年3月11日晚上，我在北京天橋藝術中心結束舞臺劇《北京法源寺》新一輪的演出，看見李戡也在場，感到格外高興，也就以為他的父親病情可能趨于平穩了。我們一起夜宵，離席時大家還讓李戡回臺灣一定轉達對李敖先生的問候，希望他能夠戰勝病魔出現奇跡。像李敖這樣一個傳奇人物身上，出現什么樣的奇跡都是可能的。但是，沒想到才過一周，就已是天上人間了。

記得在報刊文章中經常看到李敖這個名字，犀利、好斗、筆不饒人，嘴不留情。后來上了電視，看到他外表倒是干凈利落，衣著的色彩搭配從不亂套，言行中透出文人的儒雅。但這個倔強的斗士，雖在華人社會叱咤風云幾十年，留給我的只是一個遠遠的，甚至有些不近人情的形象。

與李敖先生的人生交集，緣起他的小說《北京法源寺》。2015年，田沁鑫導演要把李敖的這部小說搬上舞臺，力邀我加盟國家話劇院《北京法源寺》劇組，出演劇中慈禧一角。我欣然同意，開始認真閱讀這部小說。說實話，我對慈禧的認知與李敖先生不盡相同，他是極力把慈禧塑造成一個歷史罪人，但我作為演員，即使演一個壞人，也需要有心理邏輯來演繹人物，使壞人也要壞得有理由。于是我從慈禧與光緒的母子恩怨入手理解人物，把戲劇中最高潮的一場戲，理解為慈禧震怒于兒子光緒對她的背叛，這是最傷害母親的一擊，她欲哭無淚，呼天搶地，覺得無顏面對列祖列宗。這樣來理解慈禧這個歷史人物，不知道能否通得過李敖先生的法眼，心里總是有一點忐忑。可以說，參與演出的過程里，內心一直在與李敖先生對話與辯解。李敖這個名字，也就伴隨著他的小說以及我參與的話劇，從遠處走近了。當時，以劇組每天有人提到他名字的概率來看，更感覺他似乎參與了我們的排練過程。2015年12月5日，此劇在新落成的北京天橋藝術中心首演，劇組人員翹首以盼，希望田導能邀請到李敖來觀劇，出現在北京首演的現場。這畢竟是他的作品第一次被搬上舞臺。可惜病魔阻礙了他。那時，我們從導演那兒得知李敖患病的消息。在北大上學的李戡，代表父親觀看了《北京法源寺》的首演，并與我們結識，交往至今。我想，也許這是上蒼讓李敖先生用另一種形式，與劇組人員結了緣。

2017年11月6日，我隨國家話劇院《北京法源寺》劇組來到臺灣。11月8日和9日，連續兩天在臺北孫中山紀念館大會堂進行了三場演出。李戡此時已經在英國牛津大學攻讀碩士研究生，他乘著學業的空隙，特意飛回臺北迎接我們的到來。那天在桃園機場，他讓我和劇中扮演光緒帝的周杰坐上了他自己的車，由他開車送我們到下榻酒店。他是一位九零后的青年人，謙虛而善解人意，此次見面覺得他又懂事成熟了許多。我們臨出發前，李戡電話告知周杰說，李敖先生如果身體狀況允許的話，要想見見周杰和我。為此，我倆還特意帶了大陸版的《北京法源寺》小說，期待著見面時請李敖先生簽名。但是到了臺北，李戡就告訴我們，他父親因腦干腫瘤病情加重，這段時間入住在臺北榮民總醫院。原本安排我們當天下午去探望的，但他給醫院護士打了電話，護士說今天李敖先生狀況不好，不適合去探視。我們都覺得非常遺憾，也更為先生的病情擔憂。我說，原先還想著要讓李敖先生在帶來的小說《北京法源寺》上簽名呢。李戡說：已經很久沒有看到父親拿筆寫字了……

《北京法源寺》在臺北演出很順利。劇情表現了兩岸中國人共同的歷史，觀眾反應很是熱烈，更對整臺演員的精湛表演給予了很高的評價。7日晚上我們連排結束后，李戡特意把劇中三位主要演員賈一平（譚嗣同扮演者），周杰以及我請到家里聊天。一進門，李敖先生龐大的書房兼客廳讓我們目不暇接，各種類型的書目文獻整理堆放得井井有條。他歷年來收藏的大小字畫等，都有背景故事可言；比如墻上掛著一幅胡適先生的字，李戡說，父親剛到臺灣時在一家舊貨店里看到這幅字，就很喜歡，但沒有錢買，過了幾年再路過那家店，那幅字竟然還在，就當機立斷買下了。李敖先生是個有故事之人。李戡帶著我們樓上樓下地參觀并作一一介紹。

待我們在書房的沙發上坐下，李戡開了一瓶紅酒，大家舉杯預祝《北京法源寺》在臺北演出成功。他還代父親給我們三人送了《北京法源寺》小說的臺灣經典版。但高興之余，似乎總有一絲遺憾。如果李敖先生也能夠觀看演出，并在自家書房和我們痛快暢談，那該有多好。現在，寬大的客廳總是感到空空蕩蕩。臨走時，我們三人又一次舉杯，祈愿李敖先生能夠恢復健康。那晚回到酒店休息時，我想起上海的摯友對我說的一句話：《北京法源寺》劇組這次去臺北演出，就像是專為李敖先生喊魂的，喊住他，讓他再多留些日子，慢點走……想到此，我心中突然很是感慨。看到他九零后的兒子如此小心周到地陪著我們，同時又要牽掛病重的父親，心里有點難過。

在臺北的三場演出圓滿結束。9日晚上，《北京法源寺》劇組在一家火鍋店夜宵慶祝。李戡代表父親，當場給劇組二十六位演員每人贈送了臺灣版小說《北京法源寺》，讓大家感動無比。第二天，我們在朋友圈看到他發的微信：“昨晚《北京法源寺》在臺北三場圓滿結束，在慶功會上，我送劇組二十六位演員每人一本臺灣經典版本《北京法源寺》小說，并蓋上爸爸印章——我可以代表他接待劇組、出席記者會、話劇首演、贈送儀式，但我沒有資格代他簽書，因為他的才華和學問，我遠遠趕不上。我還對所有人說，爸爸將來離開以后，他的著作會繼續出版，《北京法源寺》話劇也會繼續演下去，但書畢竟是冰冷的文字，只有這部話劇，才能有血有肉地詮釋爸爸的想法。若干年后再看這部話劇，不但會想起爸爸，還會想起這幾天和劇組朋友在臺北朝夕相處的美好時光。感謝田沁鑫導演三年來的辛苦付出，以及二十六位了不起的演員和所有劇組成員的努力，希望我們能當一輩子的朋友”。

2018年3月18日，李敖先生走完了他眾說紛紜、精彩紛呈的人生。曾幾何時，他在臺灣昂首挺立叱咤風云，卻離我輩很遠，遙不可及。現如今，勇士雖然遠逝，但借著他唯一的長篇小說被搬上舞臺，《北京法源寺》仍在戲劇舞臺上高揚著不屈不撓的秉性，宣揚他的不折不彎的思想。三年來，李敖先生已經隨著此劇，讓我們全劇組的演職員們漸漸地走近他，甚至覺得自己和李敖的大名有了某種聯系。當天下午，我和周杰、賈一平聯袂給李戡發了唁電。我還擬了一副挽聯，請李戡代為獻在李敖先生靈前：

昔有緣來戲中紛紜說太后；

今無公在島上多少演帝王。

——李敖先生千古

我從未想過，我和李敖先生會有這樣不曾謀面的記憶。謹以此文，紀念李敖先生。