東京陋屋里的地球

牛曼

東京的一座木質(zhì)陋屋里，“一家人”逐個探出頭來，試圖望見漫天煙花，但鏡頭里沒有煙花，良辰美景只是虛設(shè)。這是是枝裕和電影《小偷家族》里的一幕。

《小偷家族》講的是6個沒有血緣關(guān)系的人組成家庭的故事。有人說，是枝裕和這回揭開了家庭溫情脈脈的面紗，是對他之前所拍電影的一次“反動”，他不再是家庭的歌頌者。我覺得這不對，仔細(xì)看看吧，這些家庭棄兒們都如此希望擁有一個家庭，哪怕是臨時的。劇中每個人都渴望扮演家庭的某個角色。當(dāng)這個家庭最后分崩離析，小男孩在公交車上回頭向車窗外奔跑的“父親”說了一句“爸爸”，就“圓滿”地完成了這個“家庭”在精神共同體上的搭建。

又有人說，電影表現(xiàn)的是血緣之外的“如家”的親情，這很新奇。這并不新奇。《圣經(jīng)》告訴我們，親人關(guān)系是上帝所贈予。《紅燈記》也說，你爹不是你親爹，你奶奶也不是你親奶奶。反過來說，有血緣的親人不一定對你好。最近的新聞里，江蘇一位溺亡的腦癱兒童，懷疑是被其爺爺和父親一起推下水中。《小偷家族》里什么是新奇的呢？新奇的是他們在自家地里埋下了自然死亡的奶奶。為了繼續(xù)領(lǐng)取奶奶的贍養(yǎng)費。《小偷家族》最意外的地方就是對這具埋在某家院子地下的尸體死因的想象。是技裕和在媒體上看到不上報老人已死繼續(xù)領(lǐng)取養(yǎng)老金的新聞，這是電影最早的源頭。他把此種情況推向了極致。這種基于現(xiàn)實的想象帶來最沖擊人性的一幕，荒誕而并不荒謬。

《小偷家族》里的每個人，我們應(yīng)該都視為普通人，只不過他們都有各自的缺陷。維系他們的有對奶奶的贍養(yǎng)費的依賴，但他們的精神世界又是彼此依賴的。他們不是電影里類型化的人，而是復(fù)雜人性的承載者。每個人來到這個世界都是偶然，他們偶然地組成家庭，跟大多數(shù)人偶然組成的家庭是相似的。李安說過，世界是無意義的，拍電影或是做別的事情，就是找那么一點意義。在這一點上，世上之人和他們沒什么太多本質(zhì)的不同。

有人還說，是枝裕和在其電影《無人知曉》之后，關(guān)注點從底層轉(zhuǎn)入中產(chǎn)，有了《如父如子》、《空氣^偶》、《海街日記》……《小偷家族》又從中產(chǎn)轉(zhuǎn)入底層，由此贏得了金棕櫚評委的青睞。這顯然簡單化了。我們需要注意的是，《小偷家族》里的人，他們的原生家庭大都是中產(chǎn)家庭。這是底層，也是中產(chǎn)，還是上層問題的展現(xiàn)。是枝裕和憑借《小偷家族》捧得金棕櫚，日本導(dǎo)演時隔21年之后再獲此殊榮，這是大事，但日本政府在表示贊許方面似乎并不積極，是枝裕和也婉拒了政府的表彰。

他針砭了現(xiàn)實，溫情地扎了很多針。可是，這些針是拔不出來的。這是人的困境，生而為人，這些困境就永遠(yuǎn)存在。藝術(shù)提出問題，不必負(fù)責(zé)解決問題。這不是絕對的虛無主義，提出問題便是于虛無中獲得不多的一些希望，盡管這些希望如浮萍，來去無蹤。

《小偷家族》里每個人物的背景介紹都是不完整的，只有一些線索，留下了空間，每個人都需要參與其中，按照個人的經(jīng)驗和想象去做補充。

在電影院里，我聽到了來自后排的至少半小時的呼嚕聲，還有，不知哪家的熊孩子跑來跑去捉迷藏。電影結(jié)束之后，許多人況看不懂。電影里有一句臺詞——“生下了小孩，自然就是母親么？”擴展說去：有了家，我們就明白家么？都是人，我們就真正理解人的情感么？我覺得，對人本身有興趣的人，得看看這部電影，學(xué)著了解這部電影，就是了解人本身。東京那座不起眼的陋屋里，裝著整個地球。