記者眼

記一次打破慣性的寫稿 張明萌

田家炳在我心中一直是個遙遠的名字，他跟袁隆平、李嘉誠、邵逸夫等等大腦袋一樣，是存在于歷史書上的生硬而孔。當他離世，才猛地拍腳：為什么沒有趁他在世時采訪他？

大概有半個月都埋頭在田家炳的自傳里，他的自傳名目都與他本人性格相去甚遠：德被華夏、澤蔭神州、名標星座……定語一個賽一個陣仗大，我疑惑：他撐得起這些詞？

了解他做的事情之后，又覺得這些詞不僅配得上他，甚至因浩蕩顯得輕慢。在做慈善之前，他的發跡路像一個標準的商人：看準時機、適時出擊、迅速上位、拿下市場。1982年成立田家炳基金會后，他將生意慢慢放手，精力也全部集中在慈善事業上，中心是教育。雖然幾十年的實際行動證明了，做慈善在田家炳這里不是講笑話，但賣房捐學校、貸款給大學，這兩件事依然令我震驚。

因這篇稿子采訪了近十位田家炳的友人、遠親，大家同憶起來也是眾口一詞的好。戴希立先生翻過微博上關于田家炳先生訃告的評論，發現沒有一條負面，連慈善家去世后總會出現的“沽名釣譽”都沒有。他很感動，我很意外。我相信那些悼念都是真心的，因為我在追思會現場確實看到了天南地北自愿趕過來的人，他們有的甚至第一次到香港。而我一位從田家炳中學畢業的朋友。也在知道這件事情后深切悼念一番。

2018年第23期封面報道《田家炳大愛無名》

我從來不相信有眾口一詞的好人，田先生的出現打破了我的刻板印象。

但我依然覺得田先生離我很遙遠，我觸碰不到他。在戴校長提到的幾個故事里，他的形象稍微具體了一些。家鄉梅州大埔縣銀灘村計劃修建一個水電站，水位可能淹沒田家故宅“拱宸樓”，那是田老先生長大的地方。銀灘村的人最終告訴了田先生，他拿出了遷祖墳時候的魄力，說只管淹，沒關系。他花團錦簇地回了一趟故居，準備離開時，他叫住戴希立，說你陪我回去喝杯茶。戴希立說，回去下一個行程就要遲到咯？和田先生相處多年，田先生從來只有早到，沒有讓別人等過一次。

這次田家炳說，沒事，喝杯茶再走吧。

他們聊了些至今也很難再想起來的話題，大概是回憶了一番在這故居的生活。后半程是真實地喝了一杯又一杯茶。末了田家炳還說，之后不一定有機會再回來了。又看了一眼，頭也不回地走了。大概就是那并未出現在我面前的一眼，讓我將他拉近了一些。

然而當回到堆積成山的資料中，他又一下被拉遠了。這些書幾乎全是關于田家炳偉大光輝的重復敘述，就連旁人的回憶都把他架到了極高的位置，他像是一個圣人——一個嚴格又寬容的父親，一個精明但厚道的商人，一個傾盡家財的慈善家。人性呢？沒有。復雜性呢？沒有。怎么會這樣呢？

所以寫稿的時候一直在和自己打架，我想找到他更鮮活的細節，但所有人的描述都是一副面孔。它們都指往一個方向：田家炳先生就是這樣一個人。到最后我也相信了這樣的結論，但我的疑惑依舊沒有解開。我想大概是我的問題。也不是人人都那么復雜，赤子之心是不是就是這樣？我又想到之前采訪袁隆平，他提起水稻時矍鑠的眼神，和田家炳提起教育時，應該一樣吧。