伊麗莎白·喬利小說中作者與讀者的動態互助

丁　威

(中國人民大學 外國語學院，北京 100089；牡丹江師范學院 西方語言學院，牡丹江 157012)

伊麗莎白·喬利(Elizabeth Jolley，1923—2007)是澳大利亞當代著名女作家，被譽為澳大利亞“二十世紀末最獨特的文學聲音之一”[1]，“澳大利亞小說領域最優秀的作家之一”[2]。她出版了15部長篇小說和大量短篇小說，榮獲眾多獎項，包括澳大利亞文學最高獎麥爾斯·富蘭克林獎。喬利關心作家成長，在教授創意寫作期間培養了許多杰出作家，如蒂姆·溫頓和福提妮·愛帕諾米媞斯等。“喬利尊重渴望成為作家的群體，并與之分享自己堅持不懈的創作經歷，鼓勵他們只要處理得當，任何人的經歷都可成為優秀小說的基礎。”[3]205她還在多部小說中聚焦作家書寫，“喬利小說的主人公都是一個作家或至少是一個與寫作生涯有關的專業人士”[4]。與此同時，她鼓勵“讀者在文本的字里行間發現奇跡”，“讀者可創造性閱讀，可根據意愿構建自己的版本”[5]。《斯科比先生的謎語》《皮博迪小姐的遺產》《可愛的嬰兒》《井》和《代理母親》等多部小說體現了喬利對作者與讀者關系的深刻反思。喬利認為，“作者中心”與“讀者中心”的批評范式都過于偏激，過度強調作者會使作品失去讀者，過于強調讀者會因迎合讀者而導致嚴肅作品缺失，因此，強調任何單一維度都是錯誤和危險的。作者與讀者不應二元對立而應動態互助：作者引導讀者閱讀，啟迪人生；讀者激發作者創作，豐富文本闡釋。目前，國內喬利研究主要集中在符號學研究、個性創作與另類主題、邊緣意識、女性主義等方面，仍有很大拓展空間，如對喬利小說中作者與讀者關系給予的關注不夠。

一、解構“作者中心”與“讀者中心”的二元對立

長期以來，作者一直被視為作品誕生的源頭，意義闡釋的權威。錢鐘書的“文如其人”、王元化的“詩與人為一”、朗吉努斯崇高的風格是作者“偉大心靈的回聲”、柯爾律治“詩即詩人”、華茲華斯“詩是強烈情感的自然流露”[6]、歌德“一個作家的風格是他內心思想的忠實寫照”[7]、克羅齊“風格即人格”等無不彰顯作者在文學創作和闡釋中的核心地位。讀者的作用和地位則受到忽視，被視為被動的接受者。20世紀20年代，新批評的興起引發了理論界對作者與讀者關系的重新思考。新批評認為一部文學作品是一個自足的客體，其本身賦予大眾可讀取的意義，分析這些意義的內部特征與結構，無需參照作者和讀者的反應。到了20世紀60年代，以讀者反應批評和接受美學為代表的讀者接受理論迅速發展，它們打破了文學作品自足性和客觀性的神話，認為作品的意義需要讀者的參與才能得以構建，“本文只是作為潛在的現實而存在——它需要一個主體(也就是說，需要一個讀者)來具體實現這種潛在的現實”[8]89。解構主義批評家巴爾特更宣稱：“讀者的誕生必須以作者的死亡為代價。”[9]福柯也提出：“作者只能在書寫的游戲中充當一個死者的角色。”[10]至此，作者與讀者的關系發生了戲劇性改變：讀者成為文本闡釋的中心，作者權威遭到解構。

坎坷的創作生涯使喬利深切體會作家的艱辛。她大器晚成，直到57歲才發表第一部小說《銀鬃馬》。在此之前，“喬利持續不斷地向報紙、流行雜志、國內外期刊、競賽投寄作品，僅一年就被拒絕多達39次”[3]184。1975年，喬利創作《表演》期間感到身心憔悴，“她為孩子擔憂，為與丈夫的關系憂愁，更為一家人的生計殫心竭慮”[3]186。“她的許多劇本、短篇小說和長篇小說的重要段落都源于被忽視、被拒絕的情感經歷和生活的苦難。”[11]艱辛的創作之路使喬利深切關注作者的現實存在，并在多部小說中通過標題設置、人物命名、扉頁引語等方式彰顯作者的文本存在，積極引導讀者閱讀。與此同時，喬利還非常關心讀者，并借小說人物之口表達觀點：“作者應該對讀者負責”[12]151，“讀者的想象力不容忽視，因為作者提供的無窮無盡的圖像會充滿讀者頭腦。閱讀的很大一部分取決于讀者”[13]167-168。喬利反對“讀者的誕生必須以作者的死亡為代價”的言論，認為作者與讀者應合作互助，共同參與文學作品的闡釋。正如薩特所言：“寫作就是向讀者提出吁求，要他把我通過語言所作的啟示化為客觀存在。……因此，作家在創作自己的作品時，向讀者的自由提出吁求，要求進行合作。”[14]

二、作者對讀者：引導閱讀、啟迪人生

在小說中，喬利通過多種方式彰顯作者的文本存在，引導讀者閱讀。首先，書名的設置體現了作者的文本存在。《斯科比先生的謎語》以圣·克里斯多佛和圣·裘德療養院為背景，通過對退休音樂教師斯科比和作家哈利在療養院悲慘生活的描述，傳遞了對老年人生活的關注。斯科比多次提問謎語：“我們都知將要發生，卻不知什么時候、如何發生的事情是什么？”[12]120謎底在小說中雖未揭示，但隨著故事的展開，讀者可得出謎底是“死亡”。喬利通過書名的設置揭示了小說的主旨。通過作品，喬利抨擊了社會的冷酷和人們靈魂深處的貪婪與自私。《皮博迪小姐的遺產》中遺產為何物同樣引發讀者無盡想象，直到故事結尾，讀者才恍然大悟，原來遺產不僅指霍普威爾未完成的小說，更重要的是皮博迪在霍普威爾的影響下開始了創作，這才是作家留給她的無價遺產。《天真的紳士》中“天真”(innocent)一詞也頗耐人尋味。小說講述了教師亨利不幸的婚姻，他認為夫妻間應相互信任，當妻子結交上流社會人士，他還曾為此自鳴得意。小說映射了喬利母親的婚外情，題目中“天真”一詞體現了作家對亨利的同情與惋惜。此外，喬利還通過人物命名指導讀者閱讀。洛奇說：“小說里的名字絕不是無的放矢的。就算它們是再平常不過的名字，它們肯定也有特殊的意義。”[15]《斯科比先生的謎語》中護士長普賴斯正如其名字“Price”所暗示的，象征著拜金和貪婪。她美其名曰“在圣·克里斯多佛和圣·裘德的屋檐下要共享所有的東西”[12]54。為了占有斯科比的房子、土地和財產，護士長以最燦爛的微笑要求他把這些歸到自己名下。斯科比臨終時，護士長再次要占有他的房產，老人拿起筆，極具諷刺意味地寫下了第139首圣歌。她不僅盤剝老年患者，還無情地毀了哥哥艾里斯和同學哈利的生活。《皮博迪小姐的遺產》中作家霍普威爾(Hopewell)的名字象征著希望。她的小說使皮博迪獲得了對生活的全新認識：世界并非千篇一律，生活本應豐富多彩。在艱辛的人生旅途中，霍普威爾飽嘗痛苦，卻為能夠改變他人的生活而感到欣慰。她就是這樣一位身殘志堅、關愛讀者的作家，用文字書寫美與希望，以品格傳遞愛與力量。“小說的存在本身就是在傳遞希望。……伊麗莎白·喬利就是這樣的小說家之一。”[16]她的小說“彰顯了知識分子偉大的人性道德光輝”[17]。除此之外，喬利還通過扉頁引語和導讀等方式指導讀者閱讀。《斯科比先生的謎語》在扉頁中附上了“疑難信息導讀”。在導讀中，喬利直接介入文本闡釋，對讀者閱讀中可能遇到的問題和困惑加以解釋，指導讀者的閱讀與理解。同樣，《可愛的嬰兒》扉頁上的引語提示讀者，小說采用了“夢”的形式，故事中所發生的一切不過是博奇去學校途中在公共汽車上做的一個夢。第一句出自托馬斯·哈代的《還鄉》：“在情感的開始和終結整個過程中，意識到夢幻的結局快要到來、但又沒有絕對到來，這是一個最消沉、最異常的階段。”[18]第二句出自約翰·班楊的《天路歷程》：“這時我才知道，即使在天門，也有通到地獄的路，就像毀滅城一樣。這時候我醒了過來，啊，原來是一場夢呢。”[19]

喬利還通過小說引發讀者思考，啟迪人生。關于文學功用的論述，古而有之。亞里士多德提出“凈化”說，賀拉斯認為詩歌“傳達神諭，指示人生的道路”[20]57，菲爾丁視小說為勸人改過向善的工具，薩特提出“介入文學”理論。喬利是一位富有擔當意識和責任感的小說家，道德關注是其作品的核心。托馬斯·帝奇認為: “喬利探索作者、讀者和小說人物三者間錯綜復雜關系的出發點似乎都源于對道德的關注。”[21]喬利認為作者可以通過作品對讀者的精神世界產生重要影響，“作者需堅守這一信念：像管理果園一樣，作者要為后代寫作”[12]221。在《斯科比先生的謎語》中，作家將老年人的尷尬、痛苦與無助展現在讀者面前，他們是他者、邊緣人、社會的弱者和需要關注的群體。療養院的居住環境惡劣，室內空間狹小，令人窒息，房間內蒼蠅飛舞，空氣中彌漫著各種菜味、煙味和尿味，地面上散發著潮濕的臭味。 “這里的生活沒有尊嚴，絲毫沒有。廁所門根本關不上，每次想去，總是有人在用。”[12]46護士給老人洗澡的場景更是令人忍俊不禁：“護士姚玲一個個地把患者從浴室里扔出來，塞進衣服里，領著他們，再把他們堆在藤椅里的塑料墊子上，沿著陽臺依次擺開。”[12]49然而，笑過之余卻是陣陣刺痛，老人像物品一樣被任意扔、塞、堆、擺，已沒有任何尊嚴。不僅醫護人員如此，社工對老人的需求也視而不見，正如哈利所言：“不要對那個年輕社工有所期待。……我們不過是調查問卷的素材，被用來統計數字和結果而已。”[12]177在這個冷酷的療養院，老人已被物化，他們是物品、素材、數字。康德堅決譴責閹割、摧殘和毀滅人性的行為，“你的行動，要把人性，不管是你身上的人性，還是任何別人身上的人性，永遠當做目的看待，決不僅僅當做手段使用”[22]。療養院的醫護人員對老人的生死漠然視之，“大衛·休斯先生和弗瑞德·普里維特先生去世后無人問津，就好像根本沒有存在過一樣”[12]141。人終有一死，每個人都將面對。海倫·丹尼爾認為《斯科比先生的謎語》是一部關于“老人療養院里公共生命謎語和個人必死性的黑色幽默喜劇”[23]。喬利“通過小說中的朦朧混沌世界映照出了現實世界，提出了人類普遍面臨的問題”[24]。為了使這一主題達到普遍性，喬利運用了眾多“3”的象征。數學家畢達哥拉斯認為“3”是萬物的形體和形式，即“3 trinity=1 unity+2 diversity”。因此，在西方文化中，“3”具有普遍性的象征含義。故事開篇1號病房住進3位85歲老人，僅一年就相繼去世，又住進了3位85歲老人。斯科比3次逃離療養院。為占有斯科比的財產，護士長3次帶他到銀行簽字。社工3次來療養院。“所有老人都曾年輕，所有年輕人終將變老，所以這不是一個我們和他們的問題。”[25]小說展現的不僅是老年人的危機，還映射了大千世界的蕓蕓眾生。海倫·加納認為：“她(喬利)所談的老年人問題提醒了我有一天也將成為他們中的一員，由此激發了我恩賜般的同情和突然產生的‘憐憫和恐懼’。”[26]喬利對老年人生存危機的書寫也為我們敲響了警鐘。21世紀是全球人口老齡化的時代，中國的老年人口數量位居世界首位，老齡化問題尤為突出。截至2016年底，我國60歲及以上老年人口已超過2.3億，占總人口16.7%。如何善待老人？如何實現老有所養？如何積極應對人口老齡化？如何完善與老齡化相適應的社會保障體系？我們任重而道遠。喬利在《斯科比先生的謎語》中聚焦老年人危機，提高了社會對老年人弱勢狀態的人性化關注，教我們換位思考，善待老人，善待人生，善待自己。

在《皮博迪小姐的遺產》中，作家霍普威爾對讀者皮博迪的人生產生了巨大影響。皮博迪是一個50多歲的打字員，“負責記錄銷售數據，35年來，基本上每天的任務就是敲打鍵盤，錄入數據”[27]6。她與臥床不起的母親住在倫敦郊區，生活枯燥乏味，“皮博迪小姐的生活，已成為一系列的陳詞濫調”[27]68。霍普威爾很高興收到皮博迪的來信，并將創作中的小說一章章地寄給她。“異國他鄉的旅行，外國的語言和食物，僅僅想一下就足以讓皮博迪小姐興奮不已。”[27]65每天辛苦工作后，“給作者寫回信成了皮博迪最高興的事”[27]99。她的夜晚“變成了另一個世界，一個充滿神奇與歡樂的世界”[27]98。王爾德認為：“生活摹仿藝術遠甚于藝術模仿生活。”*轉引自趙澧、徐京安《唯美主義》，中國人民大學出版社, 1988年版，132頁。皮博迪在閱讀中也用藝術重塑自我和她的世界。她嘗試用小說中的話語表達自我，用小說中的生活塑造自我。更為重要的是，在閱讀過程中，皮博迪從讀者轉變成了創作者。每次收到霍普威爾的來信，她都慢慢品昧、慢慢閱讀。霍普威爾的作品給皮博迪帶來了娛樂、興奮和參與寫作的機會，為她成為作家鋪平了道路。構思回信已成為生活的樂趣，“她喜歡在回信中創作精美的句子。……她已經迫不及待地想寫了”[27]84。在霍普威爾的鼓勵下，皮博迪驚奇地發現“幾個小時后，她已經寫好了一封很長的信”[27]71，“她甚至開始嘗試在給作家的回信中創作一首詩”[27]84。霍普威爾還把未完成的書稿贈給皮博迪，故事的講述者也從霍普威爾變成了皮博迪。同樣，《可愛的嬰兒》中，博奇的作品使維加斯夫人的思想發生巨大變化，如獲新生。在博奇指導排練的戲劇中，維加斯扮演桑迪的父親，正是她“使得整個劇本排練變得有意義”[13]256。她非常喜愛扮演桑迪的女孩，還沒等排練結束，維加斯就迫不及待地對博奇說“我不想繼續扮演下去了，我要更真實的生活。博奇，你可能不相信，你的作品對我的生活產生了巨大影響，正因為還沒寫完，對我的影響更大。我想收養那個女孩和她的三個孩子。……我愿意提供衣食住行，為她們選擇合適的學校上學，總之，我想給她們一個家”[13]256。這就是文學作品的力量，作者通過作品將豐富的內心世界和復雜多變的外部生活展現在讀者面前，使讀者的情感得到豐富，性情得到陶冶，加深了對生活、生命的認識和理解。

三、讀者對作者:激發創作、豐富文本闡釋

在傳統文學批評中，讀者往往是受教育、受熏陶的對象。現代意義上的讀者則是與作者地位平等、有明確自我意識的對話者，作品意義的重要生產者。瑪格麗特·阿特伍德認為：“閱讀的過程也是寫作過程的一部分，一個將寫作補充完整的必要過程，缺少這一步驟的話，寫作將很難存在。”[28]喬利的小說喚起了讀者參與文本闡釋的熱情，“走進喬利的小說世界，就像愛麗絲走進一個神奇的世界，一個仙境。在她的小說里，讀者需以自己的方式發現小說的內在邏輯”[29]168。巴爾特區分了消費性讀者與生產性讀者，生產性讀者具有強烈的參與意識，是文本意義的重要生產者,“閱讀是一種語言的勞作。閱讀即發現意義，發現意義即命名意義”[30]。在作品中，喬利塑造了皮博迪、維加斯、克里斯托貝爾等生產性讀者形象，他們與作者交流，激發作者創作，積極填補文本空白，豐富意義闡釋。

在《皮博迪小姐的遺產》中，讀者皮博迪的回信是霍普威爾寫作激情得以持續的火種、靈感的源泉。創新意識與獨立精神常使作家深陷孤獨之中。那么，如何排解孤獨、如何安撫缺乏關愛的心靈成為霍普威爾不得不面對的難題。然而，她又是幸運的，黑暗中有一盞燈為她點起，這就是忠實讀者皮博迪。她對霍普威爾充滿無盡的崇拜，每次閱讀作家的作品，她“都會有新奇的感受，一些未曾注意過的感受”[27]4，“我是你的朋友，你寫的每個字我都讀很多遍。我愛你的作品”[27]69。“整個本文永遠不可能被讀者一次感知”[8]115，“它更多地像一部管弦樂譜，在其演奏中不斷獲得讀者新的反響”[31]，讀者的肯定和贊賞是作家創作的精神支柱和不竭動力。對此，一直照顧霍普威爾的護士長語重心長地對皮博迪說：“她(霍普威爾)是在寫信的過程中去世的，你的來信給她帶來了無盡的歡樂。”[27]145更為重要的是，皮博迪已不再是文學作品的被動接受者，她與作者分享閱讀體驗，還與之探討小說的后續故事。讀者的積極反饋激發了作家的創作。與讀者的書信往來也使喬利的創作收益頗豐。《銀鬃馬》出版后，喬利收到許多讀者來信，一封英格蘭的來信使她產生了創作《皮博迪小姐的遺產》的想法。喬利還多次提及與父親的通信促進了她的小說創作，“我經常在信中與父親探討將要創作的內容，看過父親的回信后，我便開始寫作，這對我幫助很大”[3]252。毫無疑問，這些反饋意見能夠促進作者進一步反思作品的創作。

閱讀是作者與讀者共同的想象力游戲。勞倫斯·斯特恩在《項迪傳》中寫道：“凡是懂得得體和良好教養的準確界線的作家，沒有一個會冒昧地無所不想的；您若能對讀者的理解力給予最真誠的尊重，那就要友好地把這件事情一分為二，不僅給自己留一些東西去想像，也要給讀者留一些東西去想像。就我自己而言，我將永遠向讀者表示這種敬意，竭盡我的全力讓他的想像跟我自己的一樣忙碌。”[32]在創作中，作者常常通過文本空白激發讀者想象，邀請其參與文本闡釋。喬利借小說人物之口表達了文本空白的必要性：“有些信息作者需要絕對掌握，但他可以有選擇地告訴讀者”[27]33，“閱讀是一個創作過程，作者沒有必要把人物的所有細節都描述出來，比如，人物的飲食起居就不需要詳盡描述，除非這些事件是促成小說發展的重要因素。讀者可以通過快速回想將這些信息編織起來”[13]167。空白有待讀者充實，文學的魅力正在于此。喬利的小說以省略、意義不確定、開放性結局等方式留有空白，使讀者能夠積極通過文本與作者對話。 首先，讀者發揮想象補充文本省略的內容。在《斯科比先生的謎語》中，作家哈利曾是一所女子學校的校長，而如今卻在療養院過著悲涼的生活。每當回想起過去的慘痛經歷，她都痛哭流涕，悔恨不已：“就是比安卡和瑪格麗特這兩個可怕的女孩！……她們做了可怕的事……”[12]149這件事對哈利影響巨大，但作者卻并未交代“可怕的事”是什么，此處的省略留給讀者以想象和推測的空間。在《皮博迪小姐的遺產》中，桑恩小姐和斯諾登在汽車旅館休息時，有這樣的對話：“艾吉利出去散步了”，桑恩小姐脫下睡衣，對斯諾登說：“讓我們一起……”[27]10通過前文對桑恩小姐和多名女性曖昧關系的描述，讀者自然推測出喬利所省略的內容，在意義闡釋中成為生產性讀者。省略不僅體現在未說完的話，還體現在不完整的思緒中。斯科比被送到療養院后，朝思暮想能回到自己的家。“沒有什么比自己地里干草的味道更好聞了……”[12]51“他仍然記得潮濕的土地散發出來的味道……”[12]138喬利故意沒有將句子寫完，恰到好處留下空白，讓讀者通過想象補充出來。老人對家里一草一木的留戀更顯突出，取得了此處無聲勝有聲的效果。另外，作品意義不確定使讀者參與文本闡釋的能力得到充分發揮。讀者反應批評認為，一部文學作品沒有被所有讀者都認可的唯一正確的意義。在《皮博迪小姐的遺產》中，霍普威爾也表達了相同的觀點：“一定會有一些人不喜歡這個。各有所愛……如果你感到不安和奇怪，這很正常。……如果你感到情感上的參與也是自然的。……讀者可以如己所愿參與(作品)，也可以避免這種參與，別擔心。繼續閱讀吧。”[27]114-115《井》的不確定性尤為突出，凱瑟琳開車撞倒的究竟是人，還是袋鼠？喬安娜到底會不會出現？家里存放的巨款究竟被誰偷了？海斯特與凱瑟琳的關系最終將如何？小說以海斯特給孩子們講故事為結局，而這一切是否只是一個故事？所有這些在小說中都未交代。與此同時，讀者還可以通過補充開放性結局豐富文本闡釋。“喬利的作品總給人一個更大的期待，不是結局，而是讓讀者將閱讀的愉悅繼續下去。”[29]168在《代理母親》中，埃德溫·佩奇和妻子塞西莉亞有穩定的工作和收入。但人到中年，膝下無子使兩人的生活“變得如此脆弱，毫無意義”[33]35。佩奇渴望能有自己的孩子。三次流產，妻子更是備受煎熬。沒有孩子成為利拉母女引誘佩奇上當的誘因。妻子出國訪學后，家中格外冷清。他伏案備課至深夜，卻聽到有人敲門，原來鮑特夫人和她20歲的女兒利拉因被鎖在門外前來借宿。后來由于鬧鼠災、撒驅蟲劑、缺這少那等原因，母女倆一直逗留在他家，佩奇也慢慢陷入利拉母女“代孕生子”的陷阱。利拉很快懷孕，但孩子遠未到預產期便出生了，健康可愛。此時，國外訪學的妻子要提前回家，佩奇不知所措，付了所有應付款項后，匆忙安排她們離去。但利拉并未按約定離去，而是突然返回，“看都不看佩奇一眼，一把抱過孩子喂起來”[33]189。這使他覺得自己只是一個外人，根本不是孩子的父親，“難道這都是利拉母親一手策劃的欺騙陰謀？”[33]192最后，佩奇別無他法，只能送她們和孩子去鄰居家安歇，家里頓時恢復了平靜。他聽見窗外似乎有腳步聲，擔心明天利拉和孩子已不在那里，又擔心她們仍在那里。他將如何向妻子交代發生的一切？他們的婚姻將何去何從？故事最后也未揭曉，而是讓讀者去設想可能的結局。

總之，坎坷的創作生涯使喬利深切體會作者的艱辛，并在小說中關注作者的現實存在。她還積極構建作者的文本存在，引導讀者閱讀。喬利是一位富有擔當意識和責任感的作家，與唯美主義、俄蘇形式主義、零度寫作不同，她認為寫作的目的是為了提高人們對生活的認識，作品將對讀者的精神世界產生重要影響。與此同時，喬利還意識到文學的多重功用在進入接受領域之前只是潛在的可能，它們的產生有賴于讀者的接受。因此，她高度重視讀者的參與，為讀者發揮創造力和想像力、豐富文本闡釋提供空間。喬利的創作實踐打破了“作者中心”與“讀者中心”的二元對立，促進了作者與讀者的動態互助。她對作者與讀者關系的深刻反思具有深遠的指導意義，喬利不是以“一元消滅另一元”，而是一種多元融合，使作者與讀者互動交流，合作互助，共同參與文學作品的闡釋。