追憶老昆明人力車

■顏野

民國37年昆明市人力車站點圖

人力車，起源于日本，1870年傳入我國，顧名思義是一種依靠人力拖拉供人乘坐的單座雙輪客運工具，車身前有兩根長柄，柄端有橫木相連，也稱東洋車、黃包車，與當時的轎子和馬車相比，它結構簡單、成本較低，具有輕便、快捷、價廉等優點，投入營運后，深受大眾歡迎，逐漸改變了人們幾百年來使用轎子的傳統。著名作家老舍的不朽名篇《駱駝祥子》一文中，不管太陽多么毒辣，暴風雨多么強烈，人力車是祥子賴以生存的謀生工具，拉車是祥子唯一維持生存的技能。人力車不但是一種頗具東方特色的交通工具，是近代中國出租車的真正先祖。作為當時一種新式的交通工具，其發展演變過程，是昆明交通工具發展史的重要組成部分，具有特定時代獨特的印記。

人力車在昆明的出現與昆明馬路的修建是分不開的。中國近代最先普及人力車的城市，南方是上海，北方是天津，這是因為這兩個城市最先開始建設近代標準馬路。19世紀之前，老昆明的道路狹窄，沒有柏油馬路，土路是家常便飯，碎石路算是高級路，路面不平整，昆明人出行，主要有轎子、馬車、騾車、更多的是步行為主。人力車如果在凹凸不平的土路或者在泥地里跑，不僅車架容易變形，而且會讓重要部件加速腐蝕，泥水也會濺到乘客身上，乘客在車上坐著會非常不舒服。雖然1874年上海已經有了第一家人力車公司，但是，公路沒有修建拓寬的老昆明是見不到人力車的。直到1901年，滇越鐵路開始動工修建，期間，昆明的經濟、實業、公路運輸業等都有一定的發展，城市面積的擴大，再加上由于商品經濟發展使城市人口流動較以前大為頻繁等方面的新變化，都使舊的落后的交通工具遠不能適應新的需要，從而使人們對公路建設及交通工具的變革的要求更為強烈了。滇越鐵路即將修通之時，省政府應士紳陳榮昌等人請求，開始重修廣聚街（今金碧路），即從三市街至聚奎樓一段馬路。從此之后，昆明城市公路得到不斷發展，很多公路都重修或擴建，昆明城市面貌煥然一新。1909年，周成珠開始計劃設立昆明第一家《東洋人力車公司》，于9月7日聯合曾昭文等向云南勸業道提出請求成立公司稟折。不久，在拓寬的廣聚街上出現了人力車。

人力車的發展與滿足昆明人出行需求是分不開的?？谷諔馉幈l后，沿海的大量工商業工廠、銀行及學校等，紛紛從沿海遷往內地，其中大批工廠、學校遷到了云南昆明，一同遷徙的還有大量的人員，一時間，昆明人口劇增，從戰前的17萬人增加到50多萬人。昆明成為了抗戰的大后方，云南成為中國唯一的對外交通通道，前后共有滇越鐵路、滇緬公路、駝峰航線及中印公路共4條對外交通通道。滇越鐵路、滇緬公路沿線種植業、養殖業、制造業、采礦業、運輸業、零售業、手工業等均有不同程度的發展，不僅要負責搶運軍事物資還要運輸工業生產原料和大量人民的生活物品，有效促進了昆明商業化、城市化步伐。為了滿足大家出行需要，人力車也隨之激增，大部分市民在市內都選擇輕巧、靈活又方便、便宜的人力車出行，因為這時的汽車還非常少，汽車高昂的費用和少得可憐的司機使坐汽車成為一種奢侈。人力車也長期成為昆明的一種主要交通工具。據統計，抗戰時期，昆明的人力車已達數千輛，人力車夫發展到1萬人左右，而全國的“駱駝祥子”估計在100萬人以上。

寶善街上拉人力車的腳夫和美國大兵 楊海冬／攝

人力車的增加與租車行及車夫的增加是分不開的。人力車不僅車費便宜，車夫也相對便宜。昆明農村的大批失業農民，為人力車提供了幾乎無盡的廉價勞動力。對比臨時的搬運工、胡同里的洗衣縫補匠，人力車夫算是一份收入相對穩定的職業，雖然進入的門檻也相對高，但由于技術含量低，很多人還是選擇以拉人力車為生計。當時下至15歲，上至50歲都有人力車夫的身影。要想在城市的街頭營運人力車，要有兩個最基本的條件：一是要有一輛車；二是要在官方登記上牌，取得營運資格。而當時要取得一張人力車牌照需經過層層審批，對車夫而言很困難，甚至一張牌照在黑市上可以炒到數百元國幣。要想取得一輛車，有兩種方式，一是靠自己買，二是從車行租。但是對一個來自于底層的，想要成為人力車夫的農民而言，自己買車是有些難度的。據民國社會學者言心哲①的調查，1000名人力車夫中，自備車者只有100人，而且這些車多為舊車?！恶橊勏樽印分械南樽?，最大的人生理想便是擁有一輛屬于自己的人力車，但這個卑微的理想最終還是破滅了。因此，當時昆明有很多家人力車行，他們雇傭大量車夫，以抽取車費的方式獲取利益，用收益資金統一購置車輛，并統一辦理牌照，這樣減少了個人買車及辦理牌照的難度。開工時車夫們到車行取車開工，收工后把車輛拉回車行進行清潔保養并結算收入。為實現最大的收入，那時候也有兩班制的租車習慣：兩人合租一車，一人拉早班，一人拉晚班，類似于現在出租車公司的運行方式。當然，一些中產階級為了自己出行方便，也會購置自用人力車并雇傭專職車夫。昆明街頭出現了一片人力車運行的繁忙景象。

人力車的規范運行與昆明交通制度的不斷完善是分不開的。為了維護道路交通秩序，預防和減少交通事故，保護人身安全，保護公民、法人和其他組織的財產安全及其他合法權益，提高通行效率，1934年12月內政部出臺了《陸上交通管理規則》，昆明也隨之出臺了相關道路管理規定，對道路、車輛、車輛通行、車輛載重、交通警察、指揮手勢、交通標志標線等作出詳細規定，但該規則并沒有對人力車提出詳細的規定。

由于昆明當時大多數道路比較狹窄，人力車不斷增多，造成車夫橫沖直撞，車禍增加、損傷乘客、漫天要價、繞路加錢、亂停亂放、服務態度差等情況時有發生，導致人力車行業惡評不斷。為了進一步規范人力車行車安全，統一管理車夫，規定行車路線，制定收費標準，時任昆明市市長的裴存藩②主持制定了人力車牌照、人力車夫管理、運行站點及收費標準的有關制度。1939年昆明市政府出臺了人力車管理相關規定，由市政府統一發放和管理牌照，一般分為自用車、普通營業車兩種，辦理牌照時對人力車的車主及車輛的基本信息進行登記，所有人力車都得按期繳納稅費。市政府還規定人力車夫必須穿背心，背心上印有車行名稱及號碼，號碼與牌照號一致。

圖中顯示的是一份1942年由裴存藩市長規劃的昆明市人力車站點圖。本站點圖路線主要顯示了東至太和街，北至圓通山城墻角，西至小西門，南至東寺街南口，共120個站點?？梢钥闯鰣D中路線與現在昆明的一環大致相同，看著這份站點圖，電影中人力車的場景顯現在腦海中，可謂：

舊時站點在圖中，人力車夫顯遺蹤。

草帽芒鞋三更雨，小巷長街四季風。

主人安然閑情坐，役仆掙命步履匆。

嫌慢后邊憑腳踹，苦力透支軀已弓。

在這份站點圖的左下角，有4點規定，一是人力車站費，市內（環城馬路以內）每站暫定國幣一元起止，不足一站者以一站計，市外（環城馬路以外）每公里暫定國幣三元遠近照算，以后如有增減之必要另行公布。二是圖中之紅點，表明車站并在實地釘有車站木牌，乘客只需按站付費不必議價。三是車夫若有多索或拒絕不拉，可報請附近警察處理。四是車夫號衣上均有車行名稱及號碼，乘客請認明，如有遺失物件，方可清查?？梢钥闯?，這些規定是現代公交車與出租車規范的鼻祖。由于人力車的制度規范不斷完善，人力車也朝著規范運行、合理收費、完善服務的方向發展，在解放之前，人們的出行方式都是依靠人力車。

人力車的淘汰與其他先進交通工具的出現是分不開的。抗戰勝利后到1949年，隨著經濟與道路條件的發展，三輪車和自行車的出現，公共汽車和出租車等交通工具也逐步進入昆明市場，與人力車形成競爭態勢，雖然人力車夫極力抵制，但歷史的車輪是不可阻擋的，加之車主、乘車人與車夫往往被確定為剝削與被剝削的階級問題，人力車很快就被淘汰，最終退出了歷史舞臺。到1950年末，全國各大中小城市的人力車基本退出運營。50年代，昆明把停業的一輛人力車送進了省博物館。

今年5月，人力車旅游項目成為“昆明老街”上一道亮麗的風景線。

注釋：

①言心哲（1898—1984），中國社會學家。別名榮彰，湖南湘潭人。作品有《社會調查大綱》《農村社會學概論》等。

②裴存藩，別名壽屏，籍貫云南昭通。生于1905年，黃埔軍校畢業，1939年5月至1942年11月任昆明市第二十任市長。