老屋

徐久富

插互助組那年入秋，父親七兄弟分了家。父親把家臨時安頓到東頭姥姥家的西下屋。第二年開春兒，父親就在西頭后街選房場、拉房框、叉房墻，草草蓋起了兩間土平房。西頭后街沒幾戶人家，緊挨緊住著，天剛抹黑兒，家家緊閉房門，大人領著孩子貓屋里不敢出來，怕狼。

一個冬天晚上，父親去生產隊漏粉，母親領著我們黑燈瞎火地擠在土炕上瞇著，生怕出聲把狼招來。越怕越有事，隱隱約約聽屋外門口有動靜，房前來了個東西。“吧嗒，吧嗒”，先在當院兒來回走了幾趟，后在外屋門口停住，不住點兒地拱門。母親仗著膽子，哆哆嗦嗦下了地，外屋地上摸火叉堵住了門口，摸著黑與外面的那個東西較勁。后半夜，父親打外面回來了，一沖，那個東西從西院兒墻豁子走了。母親聽見父親語聲，扔掉火叉子，一屁股坐到了地上。“二小子，下地。”年幼的二哥點著煤油燈給父親開了門。第二天早上推門一看，門口和西墻豁子滿是牛蹄丫子印兒，窗根兒底下還有一泡掛了霜的牛糞，這才知道昨晚來嚇唬人兒的是個牛犢子。

一晃二哥二十出頭，和后屯老李家姑娘訂了親，眼看著就要娶媳婦兒。兩間房，一鋪炕，七八口人，這可往哪娶呀？一時急壞了母親，整天磨叨父親。父親是個樂觀的人，盡管家里要錢沒錢，要檁子沒檁子，就放了話說蓋房。開犁之前，和生產隊長一說，叫上二三十號勞力，砌墻底兒的砌墻底兒，和泥的和泥，叉墻的叉墻，兩天工夫，三間房框平口，干上個把月即可上梁。父親從西山坡樹地砍回一車小樹做椽子，可檁子咋辦？生產隊長給足了父親面子，特批一掛大馬車，選一個成手老板子，去了一趟北山里，拉回一車上等果松。木頭扒了皮，干著。鏟完頭遍地，房子就蓋上了。父親到后屯和萬木匠換工（父親去給他們隊里社員說書，萬木匠到我家做木工活），把蓋房子剩下的果松破了，打上了松木的窗和門。蓋好房子，外面抹黃泥，里邊掛沙里，大哥從學校拿回來一打報紙糊紙棚。年根兒，把二嫂娶回家，全家人歡天喜地過大年。

這一住，四十來年。當年的新房子變成了老屋。

父親早早地離開了我們。三姐、四姐、老妹相繼出嫁。我畢業參加工作以后，在老房子里結婚，不久調到外鄉工作，后進縣城，母親和二哥二嫂守著老房過。

前年，我幫二哥在老房子前邊兒蓋上了瓦房。往新房搬那天，母親犯了愁，新房子的防盜門不好開，出來進去費勁不說，自己裝得滿滿登登的大木頭柜搬不進去，找個隨手用的東西還得回老房找。在新房子里剛吃過飯，母親叫上重孫女回老房炕上吃零嘴去了。立秋了，我們怕她著涼，叫了好多遍，母親才慢慢挪下炕，一步三回頭走出老屋。

看著母親熟睡的面容，我猜想，母親夢里一定還在老房門前喂雞喂豬，一定還在老房煤油燈下為我們縫縫補補，一定還在老房灶坑口為我們烘烤棉衣……

責任編輯：黃艷秋