克什克騰的老柴

曹陽春

敖包山有兩座，一座路南，一座路北。

老柴開著越野，只拉我一人，要在這片土地，這片凝固的土地上，馳騁六百里。身后是古戰場，康熙與沙皇，為了各自江山拼命廝殺，幾十年前，牧民們還能挖出箭頭，一筐一筐的。一陣風過，那些山丁子樹“呼呼”作響，像一大群士兵，擂著戰鼓。

從這往前，稍走幾步，便是牧區了。肥大的杜泊羊，通體白毛，擠在黑頭羊里，又高又壯，一看就是新品種。羊群后面，有牧羊人，全是年幼的孩子。老遠就奔向我們，一路甩著長鞭，興奮極了。以為我們車里有餅干，有薯條，有冒泡的飲料。對孩子們來說，每一輛越野車，都藏著一個世界。

頭車剛剛還在，一不留神，就躲到山岡背面去了。隨后的車隊，個個轉圈，瞬間迷失了方向。一群野驢到處亂跑，剛想去追，從洞里探出一只地鼠，趕忙打彎。去牧民家討水，主人一臉熱情，那幾只獒一樣的狗，卻咬著不放。開不了門，下不了車，帶著干渴，我們只得繼續上路。

牧道很長，從一座山，連到另一座山，又蜿蜒開去，碰到了更遠的山。走了上百里，在沙柳后面，意外地，發現了一戶人家。有三間平房。東頭的，是臥室，擺了一張床。當中與西頭的，堆滿了飼料和藥水。老柴一怔，說認得這家男人，去年在旗里，在一個熱鬧的集市上，買過他的羊。進屋，搬凳子，燒水，泡奶茶。真是一個愉快的偶遇！

接下來的路，牧道漸稀，茫茫一片，無論往哪兒，都是沙窩子。一檔、四驅、全速，爬坡、左拐、間距，對講機里，一直喊個不停。流沙沒事，勁風沒事，老柴說，唯一擔心的，是陷進去。后退，沖刺。再后退，再沖刺。來來回回幾番折騰，終于安全，終于通過。

沙地里，有不少駱駝，正漫不經心地看著我們。快要入夏了，駝絨短了許多，不像冬日那么又厚又密。脫去了冬裝，高高的駱駝們，與奶牛玩到了一塊兒。一同吃草，一同覓水，甚至來了揚沙，還會一同奔跑。老柴告訴我，它們不怕人，每次路過這里，從不回避，從不遁藏。風干的牛頭，也是常見的。小半截，露在外面。大半截，埋在沙里。榆樹林邊上，腳一踩，還能硌到完整的羊皮。一條腿，仍被包裹著，硬邦邦的，像某個王朝的信物。過了沙地，老柴方向一打，我驚呆了，湖泊，海一樣的湖泊。飛鳥翔集，粼光點點，哪是荒蕪的北國啊，簡直江南，溫潤如夢的江南。老柴一笑：“還有呢，還有更大的草場呢！起碼三百公里，一望無際，人躺在里面，走到跟前，都很難察覺。”

牧民們會拎著大筐，去草原上撿一坨一坨牛糞，曬干以后，切成塊，生火做飯。但對樹木，他們絕不砍伐，哪怕枯枝殘條，也不會折下來。他們去世以后，會被裝上馬車。烈馬由性狂跑，在哪兒掉下來，就順著天意，把他們葬在哪兒。老柴很健談，看見烏鴉，說反哺；看見羊羔，說跪乳；看見峪口，說清兵。老柴的嘴里，究竟有多少故事，真是個謎。

車隊返程了，又過敖包山，老柴用對講機提醒大家，要記住左右山頭，那高高隆起的，是草原燈塔。是啊，在克什克騰，老柴這樣的人，不也是草原燈塔嗎？

責任編輯：蔣建偉