讀祖母

王雪春

我是從小跟祖母長大的。

祖母個子不高，面容從來都是溫暖而和善的，眼睛不大，但總是閃著光亮。像民國時出生的婦女一樣，她裹著小腳，黑褲，打著裹腿，就是用一塊黑布在褲腳上方纏裹起來，以利于保暖。藍色大襟兒上衣，在腋下扣盤扣。她不識字，沒文化，哺育了六個子女，僅工作了很短很短的一段時間，是在街道居委會當調解主任，就是一個平平常常的徐州本地家庭婦女。

我姑父是徐州某大局局長，家里條件好，祖母晚年有幾年曾被接去他家里，過了許多年。姑父家人來人往，朋友很多，有一句大家認可的話，“看人家王奶奶，誰能像王奶奶那樣？”就是姑父，這么一位官員，遇到家中棘手的事兒，都會說，“問問奶奶怎么說？”

她去世時，家里人及所有的親朋，沒有一個人不發自內心的悲傷。她從沒傷過任何人，從沒與任何人有過不痛快，最難處的婆媳關系在她這里也迎刃而解，她與四個兒媳沒紅過臉。

她叫王趙氏，還曾經被人叫作趙世寬，這個名字可能是她當街道居委會調解主任時被人叫的。她沒有文化，卻有不錯的分析問題、說服別人的能力。家長里短中的哲學，她好像比較懂。她會說許多老古語，如“老要隨時少要乖，家庭矛盾不再來”“知性者同居，知足者常樂”“生死有命，富貴在天”等等，可能是她當調解主任時學習的，她記了一輩子，用了一輩子。

后來才知道，趙世寬的名字是祖母自己給自己起的。她想自己能像世界一樣寬廣，這個寬主要是心寬吧。她能忍。二叔當年因是“文化大革命”某造反派頭頭，派系斗爭中本派害死了一個人，被錯判九年徒刑，關進牢里。二嬸在家帶三個孩子，十分不易。二嬸兒又是個難纏的角色，徐州話叫摳。祖母每月救濟她五元錢補貼家用。她日子也難，動不動就尋事，想跟祖母吵架，祖母從不跟她吵，總是平靜地說清楚道理，二嬸再鬧，說得再難聽，祖母也不當面動氣。試想想，兒子被關進牢里，對做母親的來講，何嘗不是心頭插了一把刀。祖母的心插得下這刀。另外，祖母處理問題從不以激化矛盾為出發點，有次二嬸罵我母親，她的妯娌。我想不能學給母親聽，祖母知道后夸獎我做得對。

祖母教育她的子孫，從小不讓他們說罵人話，與別家孩子鬧矛盾，祖母從不護短，都是先責備自家的孩子。祖母說，“話到舌尖留三分”，就是說出的話別讓人家太難受，還常說，“省事饒人禍自清，讓人一步最為高”“打不怕人，罵不怕人，敬怕人。”

我一直探究，這位家庭婦女的涵養從哪里來的呢？祖母出身城市平民，沒受過教育，但她不到二十歲嫁給祖父王子鈞，卻是一位有文化的人。祖父受過私塾教育，有幾箱子的書，為人善良本分，在文學巷，這個平民居住區內尚有一些影響。王家做油漆店生意，一度能吃上飯，日子過得還不錯。文學巷內但凡吃不上飯的人，家里有喪事，要油漆棺木，祖父都免費為其油漆。曾經有一位遠親，是個一輩子沒結婚的人，老年時孤苦無依，還生了花柳病，祖父母把他接過來，在自家屋山頭搭了一間棚子讓他住，每天為他端水送飯，直至送終。新中國成立后，祖父當街道主任，街道內有吃不上飯的，祖父回家把自家豆餅分一半兒就給人家送去，祖母從沒有抱怨自家不夠吃怎么辦。祖母的不知書卻達理，這達理似乎與祖父有關吧。

但祖母的善良可能與生俱來。1937年，日本人侵略徐州，炮彈橫飛，全城跑反，跑到農村躲避。祖母一家與鄰居也都慌張地跑。鄰居殷大娘是個寡婦，她男人曾經開一品香飯店，死后給她娘幾個留了點活命錢。跑反時，她害怕丟失，就埋在了好鄰居、我祖母家灶臺下面的土灰里。兩三個月回來后，大家都忘記放在什么地方了。殷大娘讓人算了卦，認定是另一家的什么人偷去了，她天天坐門口罵人。又過了好長一段時間，祖母打掃灶臺，在土灰一處旮旯里掃到一個布包，摸摸，里面都是銀元，她高興壞了，想也沒想，就跑著給殷大娘送去了。

祖母對她婆婆也是真當作親娘，給她洗腳，婆婆的裹腳布一米多長，她洗。她抱著婆婆的腳在懷里，給婆婆修腳。婆婆性格較犟，非常難處，卻與祖母相安無事。當年住在大雜院里，自來水是一片地區才有一處供應點，每家都得有一口缸，去自來水處挑水吃水。桶是生活必需品。三嬸與祖母同住，家里買了一對新水桶，鄰居們隔三岔五就來借，三嬸就不高興了，每次要收兩元錢。祖母堅決不同意，是錢大還是人情大？借，不能要錢。從這件事上推斷，祖母之寬是甘愿自己吃虧，能幫別人處絕不吝嗇。

祖母的寬也是有底線的。祖父很小時，他父親過世，過繼給叔父王心朗、嬸子曾氏。曾氏的弟弟是祖父的師傅。師傅去世了，師母認為祖父不是曾氏親生，把祖父母列入徒兒媳行列，而不是親戚行列。祖母堅決拒絕以此身份參加送葬，直至師母妥協。這讓對方不得不對祖母另眼相看。祖母善于調解家庭成員之間的關系。六個孩子成人后，子孫成群，但各家情況她都裝在肚里，誰家需要幫助，誰家需要支持，她都會周旋，讓大家庭一直團結和睦。她晚年與三叔家住在一起，三嬸有次怠慢來看祖母的妯娌，晚餐故意降低檔次。祖母事后馬上把三嬸叫到面前，嚴厲批評：“都是我的子女，誰來我都高興。你們不能怠慢。”最后三嬸認錯，向祖母賠禮道歉。

祖母一輩子沒住過醫院，沒有過什么大病，感冒發燒，躺上一兩天也就過去了。她備有土霉素什么的簡單的藥，自己對付了一輩子。她有一些自己會做的藥，比如她做煳冰糖茶，將冰糖炒焦了沖水喝，積食時或者是夏秋換季時，喝上一碗，瀉瀉肚子，病就去了。孩子這么多，難免有病有恙，但她都對付得來，從未找大夫看過病。鄰居們也都受益，有病了也來找她，吃什么藥如何治？她能開出藥方。比如土霉素能用在許多病上，又便宜又管用。

我原以為祖母她沒有文化，但是經過后來的歲月洗禮，我終于明白，她只是沒有文憑。因為，她一生的為人處世就是她的文化，寬厚善良也是她的文化。又有幾個有文憑的人能做得到呢？

責任編輯：黃艷秋