喝古龍的酒，還是下金庸的棋

江夜雨

古龍愛寫中年人。李尋歡，四五十歲；傅紅雪，近四十；楚留香，一路從少年寫到中年……

不過，古龍筆下的中年人，一點都不“中年”，反而很“中二”。比如，被視為具有古龍自畫像意味的李尋歡。李尋歡出場時是在馬車里喝酒。

喝酒常見，但李尋歡喝酒，是在小酒店里白天七壺酒，夜里七壺酒；是喝完了酒，拿出小刀雕刻女人的人像埋在雪地里，癡癡地站著直到全身落滿雪花。

我鐘愛的才子王憐花說得透徹：李尋歡的秘密在于，他把美學引入了真實的生活中。

美是危險的，因為美排斥平淡中庸，美需要多姿多彩。因此很少有人膽敢把美學引入生活，人們通常在藝術作品中進行審美活動，完了該怎么過還是怎么過。就像人們激賞“寧為玉碎，不為瓦全”，但是一般都采取“好死不如賴活”的策略來對付人生。

但古龍的主角不對付人生。他們喝酒，以酒尋歡，以酒自戕。中年人活出了少年的天真誠摯，任性叛逆，不顧一切。永遠年輕，永遠眼含熱淚。

所以，李尋歡們當然沒有中年危機——因為他們根本沒長大，何談蒼老。

金庸筆下的中年人，就沒有古龍那么過癮。郭靖黃蓉，射雕里多可愛的一對璧人，到了神雕里，無數黃蓉粉兒痛徹心扉，埋怨金老爺子把“珍珠”寫成了“死魚眼睛”。

實際上，郭靖黃蓉的轉變，是隨處開金手指的武俠小說里最真實的場景了。

16歲時，可以女扮男裝，翹家出走，可以不顧禮教，四處闖禍，但那是16歲。16歲犯錯，全世界都會原諒的。

而后呢，郭靖半只腳踏入了體制，黃蓉也成了江湖最大民間組織丐幫的首領。你還盼著他倆騎著雕唱著歌瀟灑走一回嗎？不好意思，那是楊過、小龍女。

小龍女和楊過，兩人有一個人死了，另一個必定殉情。但郭靖要殉情，襄陽城誰來守？如果郭靖早逝，黃蓉也得忍著心碎養大孩子吧。

這就是中年人，若你負責任，那生活就不給你多少選擇的空間。

作品，歸根結底，是作家的寫照。

古龍寫酒，金庸寫棋。古龍喝了一輩子酒，金庸下了一輩子棋。

古龍和他書中的男主角都是逃避成長的，他們心里住著一個孩子。他們不愿背負世俗對中年人的要求，從而輕裝上陣，肆意而行。這些大叔們永遠抱有對人生的好奇、想象與熱情，或率真，或熱烈，加上皺紋里藏著滄桑閱歷，那種迷人，太難抵抗。

所以很好理解，古龍其貌不揚，卻總是吸引才貌雙絕的佳人。放肆，這是古龍式中年的關鍵詞。

金庸不嗜酒，愛下棋。舊時金庸家有一小軒，是他祖父與客人弈棋處，掛了一副對聯：“人心無算處，國手有輸時。”

這大約影響了金庸的觀念。寫玲瓏棋局，段延慶、慕容復等武功高手困于自己的欲望，權力情欲什么都不想的傻和尚虛竹卻解了出來。

金庸式中年的關鍵詞，是放下。

想一想，中年就是一道坎兒，放肆不易，放下也難。或一時放縱，人仰馬翻；或隨波逐流，最終變成年輕時自己討厭的人。但沒辦法啊，這就是人生。就像古龍很多年前寫的：人生有很多道理，本來就要等你透不過氣來時，才懂得。