那年回家過年

朱文科

雪后的耒陽，連日晴好，陽光暖暖。正值春運高峰期，耒陽火車站，高鐵西站，不堪重負的列車，牽動一節節鄉愁，喘著粗氣，呼嘯而來。城區各汽車站，人流涌動，潮水般淹沒了一個“年”字。行色匆匆的游子，目光如思念的箭，射向故鄉的方向。

今年春晚，主題是“回家過大年”。而衛計部門和計生協，正在開展“把健康帶回家”關懷關愛流動人口的行動。春節，一個濃縮著團聚和歡慶的節日，望斷了多少慈母的眼眸，又剝離了多少游子的仰望？我雖然離開老家快三十年，但唯有踏上通往石鏡的青石板路，才會找到回家的感覺。只有朱家灣的那間土屋，才是我真正的家，永遠不會迷失方向。

我們石鏡這支朱姓，屬于紫陽堂考亭第，乃朱熹的后代。明清戰亂，人口殆盡，“江西填湖廣，湖廣填四川”，始祖“朝五公”，明初從江西泰和縣移居湖南永興縣，經兩百余年繁育，人口眾多，其中一支在清初遷居耒陽境內的石鏡。朱家灣曾是石鏡的大灣村，有百余戶人家，四五百人口，以至后來從大灣里又分出小灣、坳上、小禾沖，好幾個自然村落。我出生在朱家大灣的土屋，父親有兄弟五人，大伯父是烈士，抗日戰爭初期犧牲了，其余四個兄弟都相繼生育幾個孩子。祖輩留下的房屋住不下了。父親與我二伯父、三伯父商量，另選地方建房。二伯父懂風水，選中了半里外的祝家洞。三家人挖地基、砌土磚、上梁蓋瓦，忙了一個冬春，建成四間土屋。后來，文兵、文茂、文西、根春四兄弟，也在這安家，小灣熱鬧起來。我在小灣度完了童年，兒時的伙伴有：堂哥武成、秀成，堂姐滿成，還有明仕（四妹子）、朱明、明菊（菊妹子）、明清（正古）、務成、成根、曉琴。我們一起玩耍，一起上學，散學了，放牛砍柴割豬草，到十多里外的張家洲挑煤。屋前屋后，山上山下，有我們成長的足跡，經常玩到天黑忘了回家。母親會站在村口，大聲叫喊我的奶名：“狗則哎，狗則，快回家吃飯哪。”到了夜晚，我坐在煤油燈下做作業，母親陪伴在旁邊，補衣褲，納鞋底。母親前后生育十一個兒女，只有四個養大。由于生育過多，長年勞苦，生活艱辛，母親不幸患上胃癌，早早離開了人世。

那時，父親買下村部一間門面開商店，我們重回到大灣居住。母親病逝后，我也因病休學在家務農，幫父親開商店。讀高中考大學的夢想破滅了，我只好隨同鄰村一個木工師傅，離開故鄉，去遙遠的粵北武山學做木工。當地老支書的兒子準備結婚，雇請我師父做家具。木工是苦力活，鋸樹木、抬樹木、鋸板子、刨木料，考驗的是耐力。瘦弱的我，每天起早摸黑，鋸著，刨著，手上的血泡，拱起，又破了，又拱起，又破了。這里遠離城市，二三十里沒有人煙。每天陪伴我的，是機械重復的鋸聲，是師父偶爾發出的幾聲吼叫。一棵棵大樹在吼聲中倒下，震動著寂寞的山谷。日子鋒利如鋸，刺疼我的思念。苦了，累了，便小憩。我仰望天空，迷茫地問自己：“難道這輩子就留在深山老林，就這樣過去嗎？”兒時的伙伴，煤油燈下的母愛，父親耕田的身影，恍如隔世。

到了寒冬臘月，回家過年的念頭，一天比一天強烈。粵北的冬天，雖然沒有雪花飛舞，但山風刺骨，比下雪天還冷。經過半年的勞作，我們把老支書的家具做好了，又在另一戶人家做。我以為今冬不能回去了。誰知臘月二十二的早上，師父塞給我一百八十元錢，用嘶啞的聲音說：“回家吧，這是你的工錢。過年后，別來了，想辦法去讀書。”我呆愣了一會兒，搖了搖頭說：“師父，我不想讀書了，我爸六十多歲了，哪有錢供我讀書，我要做個木工賺錢養家。” 師父黑臉一沉，決絕地說：“不行，你必須回家。再不要出來打工了，借錢也要讀書，只有讀書才有出息，懂嗎？”師父拿起我的包裹，塞給我一張樂昌到耒陽的火車票。我含淚離開了師父，到樂昌站上火車。那時春運到處是返鄉民工，車廂擠得水泄不通。我蜷縮在過道的角落，滿腦子想著朱家灣。我多么想念爸爸，想念哥哥妹妹呀！車過大瑤山隧道，進入湖南境內，突然聽見很多人在說：“下雪了，下雪了，好大的雪！”我起身一看，窗外，漫山遍野都是雪花飛舞。我沒帶棉衣，只穿了兩件單衣，火車上人多，溫度高，倒能挺過去，下車后，怎么辦呢？我想起一個堂姐夫在碳素廠工作，那廠子就在郴州火車站附近。于是，我提前從郴州下了火車，打著冷戰跑到碳素廠。堂姐夫看到我這個樣子，心疼不已，趕緊拿了件棉衣給我披上，留我吃了中餐，又送我去汽車站，乘坐郴州到香梅的班車回家。

從郴州到永興縣香梅鄉，有一百多里遠，汽車擠滿了人，都是趕回家過小年的。公路一路顛簸，好不容易到了香梅圩。下車后，雪停了。我歸心似箭，翻山越嶺，走了一個多小時，到家時，天黑了。朱家灣白雪皚皚。父親正在吃晚飯，見我衣衫不整地進屋，驚訝地問：“不是說春節不回家嗎？”我把師父趕我回家的經過告訴了他。他一把抱緊我，哽咽著說：“孩子，回來就好，回來就好。”第二天過小年，我幫著父親打炭墨（大掃除）、祭灶，從早忙到晚。接下來幾天，我發現父親總在外面忙。除夕那天午后，我去四伯父家跟堂弟文生寫春聯，這才知道，父親為了我讀書的事，到處在借錢。春節過后不久，我毅然參加成人中考，考取了衡南縣成人中專學校。

成人中專畢業后，我舍不得離開故鄉，在耒陽城區流浪，燒鍋爐，做小工，賣冰棒，擺書攤，開書店，到市水泥廠搬運石頭，好不容易轉為合同制工人，兩年后遭遇企業改制下崗，可謂受盡挫折和磨難。我在逆境中不屈不撓與命運抗爭，最終靠手中的筆，改變了自己的命運，進入公安機關工作，成家立業，再也沒有回老家土屋居住。我童年的那些伙伴，全部在外地工作生活，沒有一個在家務農的。我的幾個伯父伯母，如秋熟的果實，于十多年前依次凋零，年邁的父親，也讓我接進城頤養天年。從此，我很少回老家了。

有位作家說：“這輩子，不管身居何處，在我的潛意識里，只有走進鄉下的那棟老屋才叫回家。”家是什么？家是兩鬢思念的白發，拔出一根，又長出一根。家是朱家灣的那間土屋，一直在老地方等我。因為站得太久了，已站跛一雙小腳。而我，總是遲遲不歸。光陰在季節里流淌，歲月在眷戀中泅渡。如今，春節將至，老家土屋后的梨樹，又快開花了吧？潔白如雪的繽紛，映照著一條回家的路，也照亮一段遙遠的記憶。那年臘月從廣東回家過年，父親的那個平實有力的擁抱，宛如發生在昨夜，多么溫暖又充滿疼痛……

責任編輯：黃艷秋