手背上的花朵

孫玉秀

周六早晨，母親電話里說：“你要的蟹爪蘭壓活了，趕緊回家捧走吧！”

我愣了一下，才記起那天我陪母親聊天，見窗臺上那盆蟹爪蘭長勢很旺，便夸母親會養花，又說學校食堂的窗臺上也有這樣一盆花，開得正盛，擁擁擠擠，一串接一串，色澤明亮，粉嘟嘟的，煞是好看。

母親見我描述得繪聲繪色，笑著說：“你稀罕這花啊！等咱家這盆花開了，一定更好看。不信我給你壓幾棵小苗，養幾年試試。”

我點頭答應：“蟹爪蘭開花真好看，那您就給我壓幾根苗吧。”

后來，我便把這件事徹底忘記了，沒想到母親竟然一直放在心上。

我冒著寒風趕到母親家時，已過中午。我輕輕推開臥室的門，陽光透過寬大的玻璃窗，幾乎鋪滿了母親的半個房間，暖融融的。那紅底碎花的床單在充足的陽光下顯得更加嬌艷，這是母親最喜愛的花色。

母親盤腿坐在床上，正對著玻璃窗，戴著父親的老花鏡，左手緊握一只拖鞋，右手正用力拽一根黑色的長線。母親的神情特別專注，并沒發現我推門進來。

我站在母親的身后，靜靜地看著她把那只半成品的拖鞋舉起來，再放下去。幾朵太陽花落在母親的手背上，忽上忽下，忽左忽右，像調皮的孩子，在跟母親捉迷藏。

母親的手背，布滿了深深淺淺的紋理，褶皺得有點像老樹皮。真不知要經過多少艱辛歲月的打磨和浸泡，才能變得這樣蒼老。陽光下的那幾朵光斑，花朵一樣，綻放在母親的手背上。

不知為何，我的腦海中突然閃現出很多年前的一個畫面：母親盤腿坐在老屋的土炕上，灰暗的油燈下，正給我和妹妹做花布棉鞋。

母親拿來一張畫了弧形的報紙，對著一塊花布量過來量過去，再拿剪刀咔嚓咔嚓剪幾刀。等塞進去一些棉絮后，縫合好便成了鞋幫。再拿來事先做好的鞋底，用一根穿了麻繩的大水針，一把鋒利的錐子，上下一點點縫合。幾個小時之后，便看見一只漂亮的花棉鞋了。

那時的母親心靈手巧，也很年輕，滿頭青絲，背后是一根烏黑油亮的長辮子。那時，我常常是貓在被窩里，探出頭靜靜地看著母親穿針引線，聽她時不時哼唱幾段甜美的歌。

眼前的母親真的老了，頭發花白，腿也彎了，右眼的視力現在只有零點二。想當年母親在老房子里煙熏火燎，在昏暗的燈光下做針線活兒，年復一年，一點點積勞成疾，才會導致今天右眼的高度近視，而她竟然一無所知。直到左眼患了眼病，母親才同意去醫院檢查。

我盯著母親有些蒼老的手背，想著小時候的畫面，鼻子一酸，便有淚珠兒含在眼眶里。我極力忍著，沒讓它落下來。

“死丫頭，你啥時進來的？ 嚇我一跳。”母親回頭時，見我站在她眼前，笑著問。

我揉了揉眼睛說：“媽，我剛進來，您咋又做拖鞋了呢？如果再累壞了眼睛，那可不是小事。一雙拖鞋才幾元錢，眼睛壞了，花幾萬也換不回來啊！”

母親聽了也不反駁，只是平淡地說：“放心吧，媽累不壞！要不，媽也閑不住啊。做完這最后一雙，媽保證不再做了。”

我嗔怪說：“您都保證無數次了，還是偷著鼓搗針線活兒。”

母親辯解說：“那我總不能天天坐著，啥活也不干。那種憋悶，媽可受不了，還不如回老房子，說不定還能干點啥活呢。”

我這才醒悟，母親剛搬進城里不久，一定是有些孤獨，也不大適應這種生活方式。

我想了想，只好妥協說：“媽，那您納鞋時，盡量少縫幾針，別累壞眼睛就行。”

母親見我這樣說，孩子似的，立刻高興起來，指著床上明亮的陽光對我說：“你看，媽的眼神不好，才選擇晌午時納鞋。這段時間屋里最亮堂，我坐在床上追著光線跑，一針一線，看得清清楚楚呢！”

母親說完，將捏著針線的手舉過頭頂，用手背將斑白的發絲簡單攏了攏，又低頭納了幾針。“哎吆，媽差點忘了，走，咱們去客廳看看那盆蟹爪蘭。”母親好像突然記起一件重要的事，放下針線對我說。

我跟著母親走出來，見客廳的窗臺上又多出了一盆蟹爪蘭，鮮嫩嫩的，正在努力拔出新芽。

母親輕撫一片花葉說：“別看它們現在小，施肥澆水，好好呵護，長到明年就會開花了！”

那一刻，我看見幾朵太陽花又追了過來，鮮亮亮的，落在母親的手背上。

責任編輯：黃艷秋