美國大柏樹：國家保護區為何能狩獵和采油？

金文馳

佛羅里達州南部地勢低平，氣候終年溫暖，是美國本土少有的熱帶地區。該國首批兩座國家保護區之一的大柏樹國家保護區（Big Cypress National Preserve）就坐落于此。保護區內水系縱橫，生境多樣。在落羽杉構成的“水上森林”中，不少鳳梨科植物附生在樹枝上，展現出一派美國獨有的森林景觀。由濕地松構成的疏林則需要較為頻繁的野火才能維持，可謂是“離不了火的森林”。海岸帶還少不了紅樹林。保護區內野生動植物資源頗為豐富，僅蘭科植物就有36種，鳥類近200種，極危種美洲獅佛羅里達亞種也以此為家。

大柏樹國家保護區毗鄰大沼澤地國家公園等一系列聯邦與州的保護地，為何不將這一保護區并入這些保護地呢？為何狩獵和油氣開采等人們印象中與“保護區”絕緣的活動可以在大柏樹國家保護區內開展呢？

別樣的保護區：保護、狩獵和私人土地的融合

國際大都市邁阿密市中心高樓林立、車水馬龍，但從這里驅車西行，不到一個小時便可進入大柏樹國家保護區的地界。1974年10月11日，美國國會設立了該國首批兩座國家保護區，大柏樹保護區便是其中之一。其總面積約2916平方千米，歸美國國家公園管理局管轄，如今每年到訪保護區的游客超過100萬人次。

大柏樹國家保護區位于佛羅里達州南部，這里地勢低平，降水從該州中部緩緩南流，形成了一條龐大的“青草之河”。這一以淡水濕地為主體的生態系統是全球少有的不與河流伴生的濕地，堪稱世界級的瑰寶。早在1947年，大沼澤地國家公園宣告成立，這一世界遺產地位于大柏樹國家保護區南側，兩者相依相伴，卻是美國國家公園體系中兩個獨立的單位。

為何不將大柏樹國家保護區并入早已成立的大沼澤地國家公園呢？原來“國家保護區”在美國的誕生是妥協的結果。雖然幾乎人人都認同保護這一生態系統的重要性，但私人土地所有者、獵人、環保人士、土著卻有著各自的主張。他們中不少人認為國家公園的保護力度太大，如果將大柏樹國家保護區所在區域并入國家公園，他們就很難充分“享受”這片濕地提供的諸如獵物、油氣開采以及戶外活動等饋贈和福利。為了平衡各方利益，美國國會才創造性地設立了“國家保護區”這一保護地類別。

大柏樹國家保護區雖是保護地，但人們可以在這里開展諸如狩獵等看似和保護背道而馳的活動。當然，不是所有動物都是獵物，狩獵也有季節性：春季是火雞狩獵季，秋季是白尾鹿狩獵季，野豬則全年可捕。在保護區內狩獵還需具有佛羅里達州的狩獵許可證。公眾還可以終年在保護區內釣魚捕蛙，不過這需要佛羅里達州的漁業許可證。

一些私人依舊擁有保護區內的土地，其中一些頗為偏遠，加上沒有道路，需要借助越野車或船才能抵達。兩個土著部落也以大柏樹國家保護區為家，在享受現代化生活的同時，他們也延續著千百年來的傳統。更令人驚訝的是，保護區中還有兩處油井。私人公司“租借”油氣開采權，開采活動受到佛羅里達州和國家公園管理局的監管。這樣的國家保護區是不是有些出乎你的意料呢？

多樣的植被：落羽杉林與濕地松林

大柏樹國家保護區內的植被頗為多樣，大致可分為5類。以牙買加克拉莎草為優勢種的“草原”開闊而平整；在這些“草原”中，地勢稍高的地方被繁茂的熱帶硬木林占領，形成座座“樹島”；高大的落羽杉傲立水中，鋪陳出一片片“水上森林”；稀稀落落的濕地松構成的疏林宛如人工打造的園林景觀；而紅樹林則是海岸帶的衛士。這里要簡要介紹的是落羽杉林和濕地松林。

落羽杉特產于美國南部和東南部的熱帶亞熱帶地區。這種杉科落羽杉屬的落葉喬木生長較慢、壽命很長，高度可超過30米，胸徑可達2米。落羽杉雖是美國特有樹種，但中國早已引種栽培，在南方也算常見。樹齡較小的落羽杉往往呈上小下大的寶塔形，待到樹齡較大后，樹干下部的枝干便枯落，僅余上部樹冠，這一現象在植株密度較大的落羽杉林中更是突出。人們知道，大多數樹木的根系如果長期泡在水中便會因缺氧而死亡，但落羽杉卻偏愛水濕環境，即使根系終年在水中對它們也沒有什么負面影響。難道落羽杉真是奇葩到根系不需氧氣？其實不然，只不過它們演化出一種特殊的膝狀呼吸根。這些呼吸根從土中向上生長，高大者可以高出水面或地面1米多，它們是空氣進入落羽杉根部的門戶，相當于一個個通氣管。

落羽杉的葉片很小，如片片羽毛，此時已是歲末，有的葉片還是碧綠，有的已泛出黃暈，渲染出一抹秋色。大多數松柏類樹木都是常綠的，為何生于熱帶亞熱帶地區的落羽杉卻要落葉呢？有一種假說認為，在地質史中的溫暖年代里，落羽杉的祖先曾分布到北半球的高緯度地區（如北極），那時高緯度地區雖然比現在溫暖很多，但有一個現象和現在幾乎沒有什么不同，就是冬季的極夜現象。為適應長達數月暗無天日的日子，落羽杉的祖先便在秋季落葉，通過休眠度過黑暗，而這一習性在隨后的演化過程中也保留了下來。

在落羽杉的枝干上，附生著不少鳳梨科鐵蘭屬植物。它們中的大多數根系退化，通過吸收鱗片從降水中吸收水分和礦質養料。它們在高枝上建起座座“空中花園”，其中最醒目的恐怕要算絲絲縷縷、顏色灰白的老人須了。高大的落羽杉從水中拔地而起，樹干基部膨大，一支支呼吸根如衛士般拱衛在樹干周圍，灰白的老人須掛在枝頭，在風中輕舞。這是我心目中最具美國特色的森林景觀之一。

和清波蕩漾的落羽杉林不同，濕地松構成的疏林中幾乎看不到一處水洼。濕地松疏林的土壤較為瘠薄，保水性差，如果從地表往下挖，不用挖太深就能觸及石灰質基巖。濕地松是保護區內唯一的本土松屬植物，也是美國東南部的特有樹種。生長迅速的樹種往往壽命不長，濕地松也不例外。這種松樹的壽命一般不超過200年，這在松屬植物中算是很短的。濕地松胸徑可達0.6-0.8米，樹高18-30米。松針兩針一束，頗為細長，長度可超過20厘米。球果紅褐色，長5-12厘米。值得一提的是，濕地松的幼苗沒有明顯莖干，看起來就像一叢雜草，樹木學家將這一階段稱為“雜草期”。

顧名思義，疏林自然是林木稀疏的植被類型。在濕地松疏林中，樹冠層的樹種幾乎只有濕地松一種。別看樹種單一，濕地松疏林卻是保護區乃至整個佛羅里達州南部植物多樣性最高的植被類型。由于濕地松密度較小，樹冠不連續，大量陽光可以照射到地表。禾本科、莎草科、大戟科、棕櫚科以及澤米鐵科等溫帶、亞熱帶和熱帶植物在地表葳蕤生長，其中不乏瀕危種。為何這一疏林不長成我們熟悉的遮天蔽日的森林呢？奧妙就在一個字：火。較為頻繁的野火是維持疏林的重要條件：濕地松樹皮較厚，比保護區內其他樹種耐火燒，因此林冠層被它們霸占。另一方面，幼苗和大樹相比更容易被火燒死，因此濕地松的密度就被火控制在一個較低的水平。不少動物也以濕地松疏林為家。紅頂啄木鳥在濕地松的樹洞中撫育后代，親鳥會在樹洞下方的樹干上啄出許多小洞，讓松脂流出，形成一條黏性很強的“護城河”，以阻擋天敵的腳步。

濕地松疏林可算是佛羅里達州南部最瀕危的植被類型，為了維持這一獨特的“離不了火”的植被，保護區每年都要人為縱火。保護區擁有美國國家公園體系中規模最大的火管理項目之一，年均縱火面積超過240平方千米。知道了這一原委，如果你有機會在大柏樹國家保護區中見到濃煙滾滾的景象，恐怕也會會心一笑吧。

36種蘭科植物：走進熱帶蘭的世界

在傳統生物地理分區中，美洲熱帶地區被劃為新熱帶。新熱帶版圖的最北端就是美國佛羅里達州南部的一小片，這是一片熱帶飛地，和中南美洲等新熱帶主體區域遙相呼應。擁有3萬多種的蘭科是植物界中最大的科之一，新熱帶是其多樣性中心之一。大柏樹國家保護區雖然面積不算大，加上地勢低平，缺乏海拔梯度，但仍有36種蘭科植物，其中不少就是熱帶蘭。

3至5月間，正是雪茄萼足蘭的花期。這種附生蘭在保護區內常見于熱帶樹島或落羽杉林中，它們體型較大，黃色的假鱗莖高度超過30厘米，基部較粗，頂部變細，其上有橫紋，似牛角，又似雪茄，故而得名。長達70厘米的葉片簇生于假鱗莖頂端。雪茄萼足蘭的花序長達1米，三四十朵紅黃二色的花朵讓整個花序看起來如同一只燃燒的火把，熱烈奔放，氣勢不凡。萼足蘭屬是新熱帶的特有屬，也是萼足蘭亞族中唯一的屬。該屬分布區北至美國佛羅里達州，南抵阿根廷，共含40余種，它們中既有地生蘭也有附生蘭。

雪茄萼足蘭是異株授粉植物，因此至少需要兩株才能正常繁殖，蜂類是其主要傳粉者，不過保護區的植物學家需要用鑷子來幫助這里的雪茄萼足蘭傳粉。難道是蜂類數量太少，難以擔當傳粉重任？其實不然，由于歷史上過度采集等原因，雪茄萼足蘭在佛羅里達州已是瀕危物種。即使在大杉樹保護區內，它們也頗為稀有，植物學家這才不得不采取人工授粉的方式幫它們繁殖。

和花枝招展的雪茄萼足蘭比起來，保護區內的另一種附生蘭就顯得隱秘鬼魅，這就是鬼蘭，亦稱幽靈蘭。它們附生的高度往往與視線平齊或略高，但在一年中大多數日子里，即使你走到鬼蘭跟前，也很難發現它們的身影。因為其葉片已經退化為鱗片狀，它們幾乎全靠綠色而扁平的氣生根進行光合作用。不過待到六七月，保護區溽暑欲蒸、蚊蟲肆虐時，鬼蘭的花期便到了。平時隱秘的它們來了個驚艷大轉身：單朵花朵如同懸浮在空中，碩大的唇瓣末端分為兩支，再瀟灑地下垂，花朵后方還有一條細長而朝下的距。這出世的白色花朵，加上平時毫不起眼的外形，在這片濕地中實在可稱鬼魅，被叫作鬼蘭或幽靈蘭也頗為恰當了。鬼蘭隸屬于抱樹蘭屬，該屬特產于新熱帶，成員的葉片都已退化。有趣的是，和抱樹蘭屬親緣關系很近的彗星蘭屬并不產于美洲，而是分布在非洲和印度洋中的島嶼上。由此可以推斷出它們最近的共同祖先最有可能分布在岡瓦那大陸上。鬼蘭的傳粉者是一種蛾，蛾的口器打開，正好可以夠到長距中的花蜜，這和著名的產于馬達加斯加的大彗星蘭如出一轍。鬼蘭間斷分布于佛羅里達州南部、古巴和巴哈馬群島，從它身上我們也可看出佛羅里達州南部和加勒比群島在植物區系上的親緣關系。鬼蘭數量稀少，為瀕危種，已被列入《瀕危野生動植物種國際貿易公約》附錄2，它也受到佛羅里達州法律的保護。

除雪茄萼足蘭和鬼蘭外，行走在保護區中，無論是低頭看地表，還是抬眼望枝頭，粉花毛唇蘭、章魚蘭、凡尼蘭、佛州圍柱蘭和佛州附柱蘭等蘭科植物爭奇斗艷。和絕大多數新熱帶蘭科植物一樣，每種個體都不算多，分布零散，很少形成一個大群落。

動物樂園：具有完整的生態系統

坐擁熱帶氣候、多樣植被和豐沛水源，大柏樹國家保護區也是動物的樂園。驅車沿特納河前行，雖然名為“河”，其實只是一條清淺的水道，寬度有20多米。特納河的另一側林木繁茂，落羽杉和棕櫚科等植物高大葳蕤，為水道打造出一幅巨型的綠色背景圖卷。

走到水畔，但見水中魚兒數眾。其中要算佛羅里達雀鱔的樣子最出眾：淺黃的底色上布滿深色斑紋，宛如水中豹影，喙部很長。它們性情兇猛，牙齒尖利，為肉食性魚類。佛羅里達雀鱔身體修長，可達1米以上。它們體內有一獨特的與食道相連的氣囊，在缺氧的水體中，它們可以吞咽空氣，然后在這一氣囊中進行氣體交換，因此頗為“皮實”。佛羅里達雀鱔隸屬雀鱔科雀鱔屬，這個屬的現生魚類有4種，全都特產于北美洲。不過人們在巴西和印度都發現過白堊紀時期的雀鱔屬化石。

我們還看到一個外來魚種——地圖魚。這一廣泛做觀賞的慈鯛科魚類原產南美洲亞馬孫河流域。早在20世紀50年代，人們就在保護區內發現了地圖魚的身影，它也成為保護區的首批外來魚種之一。如今，地圖魚是公眾在保護區內垂釣的對象之一。

魚類等水生生物也是鳥類的美餐，保護區中記錄到的鳥類超過200種，其中涉禽恐怕最為惹眼。鄰水的樹枝上，美洲蛇鵜長長的脖子彎成“S”形，雙翅廣展，在夕陽中晾曬。談到涉禽怎能漏掉鷺科鳥類：大藍鷺、小藍鷺、大白鷺、牛背鷺、雪鷺和三色鷺……它們往往形單影只，靜立于岸邊或淺水中，等待機會搞定晚餐。

夕陽的金輝照亮了一片白影，那是一大群美洲白鹮。它們長喙長腿，全身羽毛潔白，黑色的翅尖只有在飛行時才能看到。喙、臉和腿朱紅，虹膜則為灰藍色。這群美洲白鹮站在河水中，喙部如探針般在水底“探測”，它們靠觸覺便可判斷出接觸到的是否是食物，小魚和甲殼綱等動物都是它們的最愛。早在1758年，特產于美洲的美洲白鹮便被著名的瑞典生物學家林奈命名發表，從這一個側面也可看出它的魅力及常見程度。

在保護區內觀鳥時不要忘記檢視周圍環境，尤其是鄰水的地方，作為頂級消費者的美洲短吻鱷很可能就在你的身旁。不過不用太過恐懼，美洲短吻鱷主要以魚類等動物為食，只要保持一定距離，人類便可與它們和諧相處。美洲短吻鱷看起來幾乎和揚子鱷一模一樣，只是體型比后者大。美洲短吻鱷特產于美國東部和南部，揚子鱷則是中國特有種。雖然兩者的分布區遠隔太平洋，但它們的親緣關系卻是最近的，這兩兄弟也是生物地理中“東亞-北美間斷分布”的教科書級范例。

除美洲短吻鱷外，保護區中的頂級消費者還有極危的美洲獅佛羅里達亞種。這一體長約2米的大貓數量稀少，2017年發表的估算數字僅為230只。大柏樹國家保護區地處其分布區腹地，約有30-35只美洲獅以此為家。和水濕環境相比，它們更鐘愛濕地松疏林和熱帶硬木林等較為干爽的環境。美洲獅佛羅里達亞種活動范圍較大，通常在190-500平方千米間，加上數量少，且不太愿意和人類碰面，公眾在保護區內遇見它們的概率較小。不過，在保護區的官方材料上還是傳授了萬一遇到這種食肉動物時的應對策略，其中一條就是不能拔腿就跑，以免激發它們追逐獵物的天性。

正是有了美洲短吻鱷和美洲獅這樣的頂級消費者，大柏樹國家保護區的生態系統才算得上完整。具有完整生態系統的保護地在美國本土已經不多了，而像大柏樹國家保護區這樣靠近大都市的更是鳳毛麟角。

責任編輯/王苒