野雞

任眾

聽多了當地人“野雞”的叫法，我一提起它也跟著叫“野雞”。 就像慣常聽順了鄰里孩子的小名兒，在正式場合需用大名稱呼時總覺生疏拗口。我對這野雞也是。不過，在此，我還是要正式、隆重地把它介紹給你：你注意到它脖子上的白項圈了嗎？它就是大名鼎鼎的“環頸雉”。

最早關注野雞，是很多年前，第一次去愛人家過年時，聽說那里山上有野雞。我對野雞沒概念，想著野雞大概就是比家雞野，起碼會飛吧。愛人見我疑惑，跟我說“帶你去看看吧”，就把我領到了鄰居家。

當地絕大部分人家的院子里都留有一大片空地，用矮墻圍起來作菜園子，但他家把這片地用鐵絲網罩起來，頂有三四米高，養了七八只野雞。它們可真好看啊，身材修長，羽色艷麗，尤其是拖在身后的長尾巴，振翅而飛時撲扇開來，飄飄欲仙，像極了畫里的鳳凰。

雞籠的主人常在春天上山找跟著母野雞的小雞。婆婆說過“野雞在山上遇到人追，小雞跟在母雞身后撒丫子跑得飛快，根本攆不上”，但鄰居好像有辦法，專捉小的，養大了再賣掉。（其實我一直懷疑他是直接撿野雞蛋拿回來孵的小雞。）

對于當地的野雞來說，陷阱、鳥網、鼠藥比肉食性野生動物更致命。森林的減少和消失也加劇了它們數量的減少。不過，近些年，野生動物保護工作越來越嚴格，鄰居也就不再抓野雞、養野雞了。

真沒面兒！我竟然被野雞嚇破了膽

每年春節回婆婆家我都會到山上轉轉，每次都能碰上野雞。2015年冬天見到的數量尤其多。那年春節前下了兩場小雪，太陽一出就都化了，地面一直裸露著，成群的野雞肆無忌憚地在村子周圍覓食。大伙兒都說，是因為政府控制放牧牛羊把野雞給養起來了。

為養護林木野草，牛羊都被禁牧，春夏上山的人和畜少了，野徑被瘋長的草覆蓋了。有了豐足的水草，加上繁殖期極少被驚擾，野雞的數量驟增，常成群出沒，連我這才停留幾日的外鄉人，都已摸準了幾處必有野雞可尋的

地方。

我總是期待與野雞相遇的那驚鴻一瞥，事實上，我也總是有這樣的好運氣，然而每次它必附贈給我個“嚇得一哆嗦”。野雞的出場總是伴隨著近距離突起的喧叫與玩命兒掙扎起飛的架勢。我在腦海里定格了每一次相遇的時刻，無一例外的是，在相遇之前的瞬間，全都是它先看到了我，而我沒有看到它。

掌握了它們的幾個據點，有天上午我10點左右摸過去。在一個臺地的上方聽到枯草叢里有動靜，根據之前的經驗判斷，這里有野雞在覓食。它們穿行在密集的草葉間，搜尋一切可能的食物，腳步把枯葉踩得嘩嘩響。我從上方悄悄靠到臺地邊緣，可無論如何都是只聞其聲，不見其形。我便迂回著順旁邊的坡慢慢轉到下一層，邊小心緩慢地挪動腳步，邊把相機打開，將鏡頭對著聲響處調試，試圖近距離抓拍幾張它們的照片。

根據以往經驗，它們的起飛會很突然，所以我注意力高度集中，盤算著哪怕抓拍個起飛的姿態也好。我湊得更近了，距它們不足4米，這才知道剛剛從上方看不到是因為枯草密且深，現在我已經能從草縫間看到它們的羽毛了。我一陣激動，將食指輕輕搭在快門上，準備隨時按下去。

就在我又向前邁了半只腳長的一小步后，“忒愣愣”——就在我面前兩三米處，五六只野雞伴著張皇失措的急叫，騰空躍起，翅膀猛烈撲打了數秒，終于飛起來，然后穿越山谷滑翔到對面山坡上落下來。它們一時爭搶逃走的聲音尖利混亂又突然，把正聚精會神將按下快門的我嚇得渾身猛地一抖，幾乎跳起來，然后腳下一滑，就地一個大馬趴。

雖然周圍沒有人看到我這結結實實的一跤，但我仍羞憤難當，竟被這幫家伙一哄而散時留下的嘶喊和翅風隔空攻擊了，我感受到了傳說中被“掌風”震趴下的高手的屈辱，這種非實打實過招的落敗真的很沒面子?；丶覒崙嵢恢v給家人們聽，居然沒人同情我，紛紛笑我被野雞嚇破了膽。

沒有得到安慰也就罷了，我可不承認是自己膽小。我開始前后琢磨這件事。吃虧不要緊，可這虧到底是吃在哪兒了我得想清楚。

我至今也沒能拍到一張活野雞的近照

我發現野雞的羽毛美麗卻繁復，具有極強的保護色，即使出現在冬日沒有草木的曠野上，也可以做到近在眼前而不被發現。它們似乎通常都對自己的保護色很有信心，極少遠遠見了人就逃走。它們沉著冷靜，勇氣可贊到能在“威脅”逼近至3-5米的距離了才突然就地起飛。

這說不定就是野雞的制勝法寶吧！屢試不爽后被它們嫻熟運用。這個一定會讓對手因出乎意料而愣怔甚至嚇趴的臨界狀態是它們謹慎拿捏的最小安全距離，它破了來者自以為能從容地有所反應的陣腳。

野雞的羽毛天衣無縫地將其隱藏在大地上、草叢間，我想，更多時候，它們眼耳清明地洞察周邊一切，并淡定地看著過客無知無覺來了又去。

野雞起飛時翅膀快速拍動，身體隨即立起，它幾乎垂直地向上提升自己，身體卻沉沉的，半天才徹底掙脫大地，然后它展開尾翼，在空中長距離滑翔至再次落地。由此看它并不是善飛的鳥兒，似乎為身重羽長所累。從這個角度想就能理解它藏的本領大過飛的本領，盡量通過羽色的保護而不是飛行躲避敵害。

想到這些，我不自覺地笑起來，為開脫我的“嚇破了膽”，我竟替它們找了這么多“借口”。

那么多年過去了，我至今也沒能拍到一張活野雞的近照，只遇到過一只死的野雞。此野雞死于當地人下的網套。

夏天跟愛人回老家也能見到野雞，土豆地里就有，從旁邊的田埂過，走著走著突然就驚飛一只。2014年8月7日的筆記中我記道：“傍晚在土豆地里驚飛一只野雞，沒有漂亮的尾巴（應該是只雌的），在我還沒注意到它的時候，它已經慌慌張張地騰起來，笨得像個鴨子似的離地一米高往遠處飛去了?！?/p>

觀察野雞巢

雨后去山里撿蘑菇時，曾在黑松林里發現一個野雞巢。巢不算大，直徑約20多厘米，貼著一棵黑松的樹干做在地上。巢體底部跟周圍地上的羊胡子草葉融為一體，只是當中有個明顯的皿狀凹陷，上面墊著些干枯的松針。鳥巢中心是一堆破碎的蛋殼。

野雞的巢竟然做在地上，不怕蛇或其他獸類襲擊小雞么？想來這種習性可能跟野雞不善飛有關，上樹營巢需要來回飛行很多次，這對它們來說會有麻煩。我問婆婆山上有什么食肉的動物，婆婆說有些小型的，比如貉子、野貍子、山貓、蛇、鷹之類。大的沒有，早些年的狼、野豬現在都絕跡了。這么聽下來，野雞把巢筑在樹下還是有風險的。

巢里的碎蛋殼很集中，看樣子，小雞們出殼后就隨著雞媽媽四處闖天涯去了，它們并不像許多其他鳥類那樣只能等在巢里候媽媽前來飼喂，而是跟家雞一樣，出殼不久，就能自食其力了。從這個角度看，地上筑巢的風險又降低了點。

蛋殼間還有一枚完整的蛋。野雞的繁殖季在春天的時候就開始了，那時已是8月炎夏，因此可以斷定，這是野雞的棄巢，那枚蛋是個不能再成功孵化的“壞蛋”。

我把蛋撿走了，回家后對著太陽看了又看，蛋皮是青灰色的，蛋里已經發黑，壞得很徹底了。小侄子好奇，坐在石階上說“咱們看看這蛋里面是什么樣兒的吧”，說著順手就往旁邊水泥臺上一磕。“砰”——一聲巨響，不亞于鞭炮的威力，嚇得我們周圍幾個人打了個激靈。蛋輕輕一磕就炸了，可見里面已充滿蛋白質變質時產生的氣體，憋足了勁等著被釋放的這一刻呢。

觀察野雞羽毛

我撿到過幾次野雞的羽毛，有的是在山里，周圍還有破碎的頭骨，被撕扯得只剩絲絲縷縷韌帶的爪子，那是被猛禽捕食而亡的野雞留下的。

有的是在河邊，常成張成簇的，大約是被人殺了吃肉留下的。其實野雞身上肉少骨多，羽毛撐起的身形是個花架子，去了皮很小一只，吃過的人都說，不如家雞味美。之所以暗地里仍有市場，大多因其“野生”和羽色美麗而被買去取食或送。

這種成簇的羽片相互交疊，能夠看到露出體外的尖端部分有鮮艷的花紋，因交疊被蓋住的部分則發育為顏色暗淡的絨毛，具有跟絨羽一樣的保暖功能。雄野雞的羽毛色彩鮮艷，在陽光下會變幻出更多的金屬色澤。

雌野雞的羽毛花紋繁復，顏色相對暗沉單調，以深淺赭石或褐色為主，少量黑色間在其中。這身模仿大地色調的迷彩服設計得相當高明，有利于撫育后代時躲避天敵。

我在撿來的野雞毛里還發現了正處在生長期各階段的羽毛。羽毛是從羽毛鞘中生長出來的，從尖端開始一點點抽出來，隨著增長漸漸展開、分裂成扁平狀的羽片。當羽毛最終長成時，羽毛鞘脫落。我撿來的羽毛大概因為失水已久，白色羽毛鞘部分都很干癟，邊緣薄脆，常呈片狀脫落。

在撿來的這些羽毛上還發現個好玩的現象，就是大多數體羽背后都有副羽。

副羽，是從單根羽柄中生長出來的第二根羽柄。同一根羽柄上的羽毛能夠分叉形成相異的兩半，這使得一根羽毛具有兩種不同的功能。

因為我是在冬季撿到的這些羽毛，我把這些副羽理解為野雞為御寒，外套內多穿的一件雞絨衫，只是不知道在夏季，它是否會換掉這層疊加出來的裝備。

責任編輯/張漫宇 張麗君