畢淑敏：年過(guò)六旬，像個(gè)日出而作日落而息的老農(nóng)般活著

青年時(shí)代在西藏阿里當(dāng)兵、當(dāng)衛(wèi)生員的經(jīng)歷對(duì)畢淑敏的人生觀、價(jià)值觀以及日后的創(chuàng)作產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。畢淑敏16歲半的時(shí)候，到了西藏阿里軍分區(qū)衛(wèi)生科當(dāng)衛(wèi)生員，11年后，從西藏阿里軍分區(qū)退役。整個(gè)青年時(shí)代，都在藏北高原度過(guò)。她看到了這個(gè)星球上最高聳的山脈，最荒涼的曠野，呼吸過(guò)稀薄的空氣，吃過(guò)冰冷的脫水菜，指甲翻翹，嘴唇皸裂，在冰天雪地翻越高山，想過(guò)結(jié)束生命借以結(jié)束這難以忍受的苦難，為年輕的犧牲戰(zhàn)友擦拭身上凝凍的血液……這一切讓我深知生命的短暫和脆弱，覺(jué)得自己要把生命之路走好，不為別人的嘉許，只為自己的由衷歡欣。在我的作品中，關(guān)于死亡、關(guān)于生命、關(guān)于溫暖、關(guān)于價(jià)值與意義的思考，常常出現(xiàn)，概源于此。

回憶最初是怎樣開(kāi)始寫(xiě)作的？畢淑敏不禁感慨到：“我從阿里軍分區(qū)轉(zhuǎn)業(yè)回北京后，在一家工廠的衛(wèi)生所當(dāng)所長(zhǎng)。我發(fā)現(xiàn)周?chē)娜藗兌疾恢腊⒗铮蚁胛乙涯沁b遠(yuǎn)的地方發(fā)生過(guò)的故事寫(xiě)出來(lái)，就這樣簡(jiǎn)單地開(kāi)始了。我那時(shí)連短篇小說(shuō)和中篇小說(shuō)大致各有多少字?jǐn)?shù)都分不清，提筆就寫(xiě)，寫(xiě)完了就畫(huà)上句號(hào)。我在文學(xué)界舉目無(wú)親，不認(rèn)識(shí)任何一位圈里人。我現(xiàn)在依然秉承這樣的做法，不諂媚流行，不逢迎大眾，不看人臉色，不在乎各類評(píng)獎(jiǎng)……文學(xué)是我喜歡的事兒啊，我不能在其中摻進(jìn)我不喜歡的成分。”

作家肯定擁有豐富的閱讀史，對(duì)于在不同階段對(duì)書(shū)籍的選擇和偏愛(ài)有什么變化？畢淑敏作了如下分享：“上中學(xué)，我?guī)缀踅璞榱吮本┩庹Z(yǔ)學(xué)院附屬學(xué)校圖書(shū)館所有的書(shū)。在阿里當(dāng)兵，地老天荒之處，無(wú)以選擇，只能找到什么書(shū)就讀什么書(shū)。聽(tīng)說(shuō)阿里軍分區(qū)的參謀干事助理員誰(shuí)有一本我沒(méi)看過(guò)的書(shū)，就跑去跟人借。好在女兵少，我又是班長(zhǎng)，人家多少給個(gè)面子，基本上都能借出來(lái)。再以后，部隊(duì)里的書(shū)差不多讀完了，我就向阿里地區(qū)專署的人借書(shū)。因?yàn)樽x的書(shū)基本上都是借來(lái)的，只能囫圇吞棗速讀，重要的地方做點(diǎn)摘抄。最近在讀《笛卡爾的錯(cuò)誤》。醫(yī)學(xué)專業(yè)的書(shū)，讀起來(lái)很慢。還讀一本《云彩收集者手冊(cè)》，很有趣。喜歡張中行老先生的一段話，大意是，每日無(wú)論多么忙，都要找古今大著讀之。至少數(shù)頁(yè)，毋間斷。”

畢淑敏曾著有《血玲瓏》、《女工》、《女心理師》、《溫暖的荊棘》等書(shū)，如今已年過(guò)六旬，深感距離死亡就很近了。而今她的生活狀態(tài)是每日早睡早起，像個(gè)日出而作日落而息的老農(nóng)。沒(méi)有極為特殊的情況，不熬夜。也不給自己定什么寫(xiě)作計(jì)劃，有的寫(xiě)就寫(xiě)，寫(xiě)不出來(lái)的時(shí)候，就干點(diǎn)別的事兒。臨睡前一定會(huì)讀點(diǎn)書(shū)，基本上都是讀過(guò)的書(shū)，重讀。確知它是智慧的慈悲的安穩(wěn)的有趣的，不讀那些伶牙俐齒插科打諢嬉皮笑臉賣(mài)弄技巧的炫技之書(shū)，太難懂的書(shū)也不讀，怕做噩夢(mèng)。不創(chuàng)作的時(shí)候，就出外旅行，和朋友聊天，打掃衛(wèi)生收拾家務(wù)。未來(lái)三五年的計(jì)劃，我是有的，暫且保密。如果活不了那么久，也就安然放下這支筆，就此別過(guò)。