偷來的人生

楊時旸

它早已超越了這些無聊的社會性政治性議題，只探究人心。

男人躺在那里吊兒郎當地開玩笑說，我們的心連在一起。

哦，這或許才是家庭的根基以及這偷來的生活的謎底

有一些電影天然激發評論欲，可以供人們多維度、無限度解讀，而有一些電影則只會讓人們閉口不言，一刷再刷，每看一次都會令人琢磨出一絲嶄新的、之前被遺漏的味道，這是一種奇妙的體驗。載譽戛納的《小偷家族》屬于后一種，或者說，幾乎所有是枝裕和的作品都屬于后一種，怎么說呢？就是那種余韻雋永，總想讓人們說些什么，但又不知從何說起，最終只想再多看一遍的狀態。

有人說《小偷家族》暖意融融，有人說它冰冷無比，似乎都對，又都錯，不過只是因為，是枝裕和對這個故事并沒有介入態度與三觀，沒有人為調和色調和溫度，他只是負責呈現一種“真實”，一種可能性，一部分生活中切取出來的片段。而生活本身又哪里徹底分得清冰冷或者溫暖呢，不都是喜憂參半，冷暖自知嗎？一群沒有血緣關系的人們，社會和家庭的棄兒，卻像磁石一般彼此凝聚，組合成精神性的家庭。他們各自操持著一些不見光的職業，吃偷來的食物、用偷來的香波，相互斗嘴也相濡以沫。如果不戳破，從旁人的視角去看這一群人，不也就是一家人的樣子？

通常而言，是枝裕和作品中的人物關系都是“正常”的，姐妹也好、親子也罷，一家人安靜生活，但《小偷家族》有著看似和此前一樣的外殼與人物關系，卻又明確地從精神史叛離了自己。這個家庭成員的關系如此戲劇又如此恬淡，如此如松散，又如此牢固，奶奶一邊唏噓地慨嘆，血緣真是掙不破啊，一邊看著毫無血緣關系的“家人”在海邊快樂地玩耍，這之間竟然毫無違和。那么，家庭的意義、基礎、決定性的根底到底是什么呢？這疑惑一直在故事的推進中不停涌動。《小偷家族》的鏡頭下沒有高樓大廈、流光溢彩，幾個人鼠蟻般生活在逼仄的房間里，冬天瑟瑟發抖，夏天汗水涔涔，但他們卻也悠悠看四季更迭，冬天踩雪，夏天踏浪，溫暖來自于哪里？不過是彼此眼神交匯，相視一笑，互相依偎。生活遭際已經足夠冰冷，但他們在擠壓面前也沒有俯首稱臣，感動到處都在，援交客人的擁抱和眼淚，男人羞澀地教孩子叫自己一聲爸爸，一家人齊整地在屋檐下仰望煙花，這一切都成了融冰的火。一座座小小孤島連得成大陸嗎？它們好像真的聯結起來了，就像一滴水和另一滴水，碰撞的瞬間就互相融合，無需多言。這一家人把那個小姑娘“撿”回家的時刻就是水滴和水滴碰撞的時刻，在此之前，其他的每一個人或許也都是這樣融化在一起的吧。

這一家人中，每個人都掩藏著秘密，奶奶的前夫又有了新家，前夫去世后，奶奶總是準時去往前夫的新家假裝一次次吊唁，聲稱路過。但對方的子女總會因為心懷愧疚給一些錢財，她就悉心數數，妥妥收好；女人在洗衣房偷盜客人落在口袋里的物品；男人在工地上打一份工，瞞著工友自己這小偷家族的真實狀況；更不要提做援交的妹妹和小偷小摸的孩子。他們對周同的人隱藏心事也隱瞞身世，只對彼此敞開心扉；他們從不言愛，但卻給予彼此切實的愛意。女人抱著小姑娘告訴她什么叫愛，什么是恨，什么叫做欺騙。這個瞬間，血緣似乎是失效的，而他們自己重建了一種信任以及獨特的家庭關系，而這一切又是基于什么？是愛嗎？是彼此維系著偷盜生活的協作分工嗎？是互相的信任嗎？是彼此間的把柄嗎？說不清楚。生活又哪里說得清楚。

這小偷家族的生活幾乎完全屏蔽于正常世界之外，但那所謂的正常世界又真的是正常的嗎？如果真的正常，那他們又是被誰，因何而棄之不顧？但是《小偷家族》里沒有社會批判，它并不想著眼于現代社會的異化，人心不古或者世態炎涼，它早已超越了這些無聊的社會性政治性議題，只探究人心。男人躺在那里吊兒郎當地開玩笑說，我們的心連在一起。哦，這或許才是家庭的根基以及這偷來的生活的謎底。