檸檬和生蠔在戰斗

肖遙

我弟小肖帶全家去美國杰克遜維爾市小住，令他沒想到的是，我爹與他發生的所有分歧，都是圍繞食物的。

在租住的民宿里，小肖叮囑我爹，殘湯剩飯盡量別扔垃圾桶，直接倒在水槽里，下水道口有個粉碎機，會把雞蛋殼、蘋果核都粉碎沖走。垃圾桶堆放了容易腐爛的食物垃圾，屋里會很難聞，垃圾工人清理時也會抗議。可每次我爹削果皮剝菜葉的時候，都要站在水池邊糾結良久，下不了手。估計當他下定決心硬著頭皮往下水道里扔食物殘余的時候，內心都會有罪惡感油然而生。當我爹又一次環顧左右，準備趁人不備，找個垃圾袋把果核、果皮裝起來的時候，被小肖一把奪過去，給他演示：嘩啦一下把剩菜到水池子里。

這個動作不難，可我爹無論如何也學不會，也不想學，他很質疑這個舉動的正當性。老家有個桶，專門放各種殘湯剩肴，漚成有機肥澆菜園子。此刻，他也想留著殘渣給外面的草地和花園上肥……直到我們離開那天，我爹都遺憾，房東咋也不露個面呢？他有好多意見要給房東提呢：這么大院子，怎么可以不種菜只種花花草草？剩飯剩菜可以喂雞喂魚，也可以填埋院子，別扔下水道了，太浪費！

其實我爹不是那種囤積垃圾的人，扔東西也有手快的時候。小時候我一眼不見，仿珍珠耳環和貝殼項鏈就被他扔了。以我爹“不愛紅妝愛武裝”的審美觀，見不得這些腐蝕人意志的玩意兒。珍珠貝殼對他來說是垃圾，殘湯剩飯對他來說是珍寶。從小，小肖最受不了的就是我爹用銳利的鏟子猛刮鍋底的聲音，從小爹就總要求我們刮鍋刮到粒米不留，誰不跟鍋底有仇，就是跟爹做對。

爹媽出去散步，回來拾了一大堆檸檬，小肖警告他們說，這些看上去是在外面種的，但都是私人財產，掉地上也是有所有權的……為了讓爹聽話，他不惜危言聳聽：“這個州槍支合法，你拿別人東西，小心人家開槍！”離開時，爹舍不得那堆檸檬，就把檸檬削了皮，把檸檬肉泡了水帶上。過安檢時，小肖要幫爹把水倒了，爹劈手從他手里奪過杯子，把檸檬水一飲而盡。小肖的表情可以解讀為“還有這種神操作？！”都可以做成表情包了。

也不是所有的食物都能引發爹的珍愛之情。有一次，全家在一家海邊小店里吃飯，小肖發現一家店的生蠔才賣兩刀，興奮極了。小肖平時應酬請人吃的生蠔，一只上百，還不怎么新鮮。雖然又貴又難吃，但生蠔好比貴婦們穿的衣服，昂貴而不舒服，吃著吃著卻能吃出感情，因求之不得而變得鏡花水月。當小肖發現美人如花隔云端的美人忽然變得觸手可及，還不抓緊過過癮？小肖邊大快朵頤邊算賬：太便宜了！吃到就是賺到！再多吃些把機票錢都省都出來了！

爹默默地看著小肖又點了6個生蠔，把自己撿回檸檬時小肖看他的那個飽含鄙夷和驚嘆的表情，原版復制，加倍送還。一路上，兩人的表情包你送我，我送你，頻頻使用，倒是一點也沒浪費。