波洛克：一張擺不平的桌子

云也遇

他最成功的一點在于，讓成功與否成了不太重要的事情

1956年8月11日，喝醉酒的杰克遜.波洛克駕著他的奧茲莫比爾敞篷車撞到了大樹上，地點是斯普林斯。他和同車的朋友埃迪絲.梅茨格都死了。

與波洛克同時代的美國名人，像瑪麗蓮.夢露、詹姆斯.迪恩或者查理.帕克，都跟他一樣，將天賦的才華與與生俱來的強烈自毀傾向糅合在一起。而戰(zhàn)后美國的文化強勢，就是借著這些人的自毀，還有他們留下的作品與形象，確立起來的。

波洛克的橫死，看上去是多么可以理解的一件事情。把他稱為繪畫界的詹姆斯.迪恩或是吉米.亨德里克斯，是蠻合適的。他處在一個叛逆精神的漩渦里，這叛逆源于他無法拼補完整的自我。他最著名的兩個特點，一是酗酒，二是在鏡頭前永遠不自在。他的笑容永遠是陰沉的，帶著怨念，總想對什么表示點輕蔑，好像拔掉他嘴角撇著的香煙，就會露出一個黑洞。

橫死后，波洛克被蓋棺定論為“第一位真正得到美國人承認的美國畫家”，他的滴彩畫給美國人的叛逆勒碑。這可不容易，因為，美式的叛逆簡直無法與美式的吊兒郎當劃清界線，吊兒郎當是他們骨子里的東西。

波洛克的任務，不是對抗歐洲。而是覆蓋歐洲，對歐洲完成徹底的替代，這是格蘭特.伍德或者托馬斯.哈特.本頓之類北美畫壇前輩力不從心的任務。但是，歐洲繪畫的先鋒精神又是拯救過波洛克的。生在懷俄明，19.30年到紐約，在本頓門下學畫，他覺得自己大概永遠都沒法按照一定規(guī)矩畫好畫了，才轉(zhuǎn)向印象派和超現(xiàn)實主義。這種想法本身就是很美國、很實用主義的。當他翅膀漸硬，他知道自己應該代表美國，而不能終生充當塞尚、梵高、馬蒂斯們的美國學徒。他最有名的一句話是對漢斯.霍夫曼說的。霍夫曼是從德國過來的藝術“傳教士”，他要波洛克多多觀看大自然，波洛克冷傲地回答了一句：“我就是大自然。”

隨同名聲一起增長的，是波洛克臉上的慍怒和不耐煩。人們叫他“滴顏料的杰克”。美國人看不懂他，但愿意花高價來買他的畫。尤其到了二戰(zhàn)之后更是如此。那時，波洛克們的抽象畫讓很多美國人覺得尷尬，他們一度懷疑這是個丑聞。他們需要一些時間，來讓自己“不以為恥，反以為榮”。1949年的《時代》周刊做了當時威尼斯雙年展的專題，其中對于波洛克有這么幾句評論：“業(yè)余愛好者們不知道該從波洛克的迷宮里找些什么：波洛克將畫布平攤在地板上，用顏料滴灑在上面，形成了迷宮般的線團。而專家們呢，他們根本不知道怎樣談論這位藝術家。”

無法評論，所以媒體只能一次次地講他是如何作畫的，“原理”代替了作品成了被鑒賞、被口碑傳播的對象。但他終究把握到了美國人的情感結(jié)構。而促使他如此作畫的，與其說是為美國代言的傲氣與使命感，不如說是一個充滿了恐懼的病態(tài)的頭腦，它帶著畫家關于家庭和童年的不美好的記憶。

波洛克最成功的一點在于，他成功與否，他到底有多么偉大，后來都成了不太重要的事了，除非你天真到了這樣的程度，即相信看不懂、無法評論就是“偉大”的標志。市場和價格說明了一切，而他也確實成了美國精神的一種化身。

藝術家傳記寫到極致了，準是一本最好的藝術史。這本《波洛克傳》里什么都有了，從塞尚、梵高、弗洛伊德，到海明威、阿瑟.米勒、格林伯格。這本書也很像小說。不管是潦倒時還是得意時，男一號波洛克總是一副對什么東西都不堪忍受的樣子。人得活成一張擺不平的桌子，才能體會被敲掉一截腿的滋味。

波洛克體驗世界的方式就是他畫畫的方式，他潑墨是一種參與，墨水的流向?qū)⒆兂墒澜绲臉幼印Ｊ裁炊际寝D(zhuǎn)瞬即逝，有才華的人就是要及時偵測那些瞬間，就像偵測旋風里浮現(xiàn)的上帝的臉。