“藥神”重拾批判的武器

李少威

“物的世界的增值同人的世界的貶值成正比。”

看完《我不是藥神》（以下簡稱《藥神》），腦海里自然浮起這句話，來自馬克思的《1844年經濟學哲學手稿》。

很久沒有出現過如此有力量的中國電影了。故事所揭示的國際資本對人的最基本權利—生存權的壓制，以及由此衍生的種種“異化”事實，所達到的深度和廣度都令人贊嘆。

《藥神》把中國的現實主義題材電影推上了一個高峰，但它又不僅僅是現實主義的。

因為它并不完全客觀、冷靜、理性。它在電影院里賺走的每一滴淚珠，都反射著鮮明的道德立場；它給予觀眾的每一記心靈重擊，都讓回歸批判現實主義文藝傳統的野心昭然若揭。

“人鬼兩難”

在《藥神》里，大部分角色都同時是自己的對立面。

主人公程勇，從牟利開始，以良心收尾，在市儈和仁義之間轉化，在助人者和違法者之間搖擺。

諾瓦公司，原本是功德無量的救命藥的研發者與生產者，卻在壟斷利潤的驅使下成為合理合法的生命分配者—按金錢分配。

張長林，是一個唯利是圖、謀財害命的假藥販子，但在最后一刻，面對警方審訊時，他又以“囂張”的表現直面了自己的良知。

印度仿制藥企業主，在國際社會一直是聲名狼藉的“專利流氓”，以受本國法律支持的侵犯（不承認）國際制藥巨頭的專利權、仿制其產品的行為來獲利，但他們在電影里又不無真情地充當了源頭上的“救世主”。

警察曹斌，徘徊于法與情的峽谷，在職責與良知之間，最終選擇了后者。

公安局長，作為一個絕對忠實于法律的執法者，同樣展現了努力壓抑個人情感、克制價值判斷的一面。

唯有患者，這些如果失去仿制藥就會連生命在內一無所有的人，才是立場一致、絕無搖擺的大資本反抗者。唯有他們，才具備真正的“徹底性”。

因此，電影里完全通體透明的“人性擔當”，是患者黃毛—一個來自貴州凱里的沉默寡言的殺馬特少年。每一個讓人“飆淚”的鏡頭，都是對準患者的：呂受益的妻子搶過杯子喝下了一大杯白酒、黃毛為了掩護程勇而驅車成仁、夾道的白血病患者對著囚車摘下口罩……

可以說，除了患者，其余的每一個角色都是一個分裂的矛盾體。每個人都從本性的A面，走向了相反的B面。

無論多么深刻的電影，其意義都要在電影之外去探尋。電影驅使著觀眾思考：是什么讓人異化，造成了這種“人鬼兩難”的局面？

此時，一個陳舊的哲學名詞跳到了眼前—異化。“主體發展到了一定階段，分裂出自己的對立面，變為了外在的異己的力量。”

無論多么深刻的電影，其意義都要在電影之外去探尋。電影驅使著觀眾思考：是什么讓人異化，造成了這種“人鬼兩難”的局面？

電影從一開頭就試圖回答這個問題。大群絕望的患者高舉著“天價藥”、“無良企業”的手寫標語包圍了“諾瓦”公司，要求“格列寧”降價，當盛氣凌人的高管作了一番“不說人話”的表演之后，患者們扔出了一堆糞便。他們說：“命都沒了，我們還怕你報警？”

馬克思說：“貨幣的魔力起到了顛倒黑白的作用。”這就是我們能夠明確感知的、《藥神》所具有的批判現實主義精神。

19世紀，現實主義文學主張客觀、冷靜地反映現實世界，就像給現實拍照片。作為它的組成部分以及繼承者，批判現實主義說，這還不夠，我們要鮮明地表達自己的立場。

人道主義，是他們的一個重要立場。

有苦衷的惡

《藥神》不是在給現實照相，至少不是拍一張全景照。它所呈現的外表文明而內在猙獰的制藥巨頭形象，只是它們的一個片面。

生產“格列寧”的“諾瓦”，喻指現實中生產格列衛的瑞士諾華公司，如果僅僅把它所代表的一眾制藥巨頭完全視作惡的源頭，顯然是有失公允的。

格列衛的確是一種神藥。

它的出現，是人類第一次也是迄今唯一一次能用口服藥的方式，幾乎百分之百有效地對抗某種癌癥。它沒有耐藥性，不論狡詐的“慢粒白血病”癌細胞如何變異，也逃不過格列衛的追殺。如果穩定使用格列衛，“慢粒白血病”患者的五年生存率從30%左右提高到90%，這已經與正常人群水平相當。格列衛救活了無數的人，這也是事實的一部分，如果專門就格列衛的誕生和應用去拍一部電影，人性光輝一樣激動人心，其中的科學工作者一樣值得我們深深致敬。

但我們不能苛求《藥神》，畢竟電影永遠是訴諸情感和形象的藝術形式，而且一個局部的真實，也是真實。

如果要在電影之外作真正有意義的反思，那就不能忽視另一部分事實，因為那是邏輯前提之一，唯有前提正確，結論才能正確。創新藥造福人類但同時又和社會發生無解的沖突，其要害正在于“創新”二字—必須有高回報來鼓勵高投入，否則它就不會出現。

20年的專利保護期，就是制藥巨頭收回投資并獲得利潤的關鍵窗口期。在這個窗口期內，它們處于絕對壟斷地位，就會向市場要求一個壟斷價格。電影里的“格列寧”，一瓶用一個月，需要4萬元，現實中的格列衛，大概需要2.3萬元。

價格是一種分配機制。這就意味著，在專利保護期限內，大部分患者會處于“有救治之方仍必須等死”的處境。因為這一極端的倫理困境，藥物就從一個科學問題突變成一個社會問題。

生命和財富直接掛上了鉤，藥企在這段時間里事實上扮演了一個“客觀的死神”的角色，它無意決定人的生死，但分配機制“決定了生死由它決定”。

資本是運動中的價值，停止循環，它就自我終結了。所以片中唯一讓人深惡痛絕的角色—假藥販子張長林，說了一句直指內核的臺詞：“世界上只有一種病，窮病。”

這里面涉及的倫理深度，相當于把空氣和水變成富人獨享的奢侈品。

我們都知道，“反烏托邦”是一個現代的西方傳統，在電影這樣的文藝領域也不例外。《時間規劃局》是一部以科技和未來為背景的反烏托邦電影，在那個故事背景下，每個人剩余的生命表現為一塊倒計時的腕表，人們必須努力掙錢，去給它充值，如果“斷供”，數字顯示為“0：00”的時候，人就倒下了。

“生命=貨幣”，何其冷酷，當我們打量格列衛的合法壟斷時，就會對應上這部電影，發現它不是無端玄想，而是活生生的現實。無奈的惡，也是惡；合理合法的惡，還是惡；初衷為善的惡，仍是惡。這種基于理性能夠理解但出于人性又難以同情的惡，向真實世界延伸，在鏈條上一級一級傳導，涉及的每一個人都會瘋狂。

《藥神》不能現實主義，它必須選擇有確定立場的單一視角，否則就會變成一個“誰都沒有錯”的故事，那屬于紀錄片的功能。

試圖通過擺事實講道理去讓生死立判的患者“保持理智”，這不人道。

所以《藥神》不能現實主義，它必須選擇有確定立場的單一視角，否則就會變成一個“誰都沒有錯”的故事，那屬于紀錄片的功能。

批判什么？

文藝作品的良心在于站在正義一方，但有時，正義在云霧中若隱若現，你無法確切地知道它究竟和誰站在一起。

所以，這個時候，直覺就會讓我們站在弱勢者一方。

不過同時也要明確一個原則：弱勢的一方不必代表美德。英國學者特里·伊格爾頓就指出，馬克思主義把目光聚集到工人階級身上，并不是因為它看到勞動者身上具有某種燦爛的美德—“盜賊和銀行家也在辛苦打拼。”

所以此時的批判，要么片面，要么深入本質。電影選擇了片面，而我們的延伸思考則要深入本質。

數量巨大的“慢粒白血病”患者，身份各自不同，患病前所處的階層地位千差萬別，人生信條和價值準則不但不會一致，還有可能互相沖突。但我們仍然可以從中抽象出他們的共同屬性：他們是被控制的，生命危殆這一事實本身成為了他人大肆謀利的工具，因而他們成了同一個“階級”。

伊格爾頓說：“階級并不僅僅是一個抽象的法律所有權問題，而且是一個利用自己控制他人的權力為自己謀利的能力問題。”

這個時代并不像19世紀那樣，工廠主都穿著燕尾服戴著禮帽，而他的工人則衣不蔽體食不果腹。現在，“首席執行官也換上了牛仔褲和運動鞋”，外觀上已和一般大眾無異，但財富集中程度則有增無減，社會的金字塔變得越來越陡峭。

且不說處于塔底的底層，一旦發生災難性變故，即便是中產也無以自保，這是被現實里一系列社會風險屢屢證實的。正如約翰·格雷在《偽黎明：全球資本主義的幻象》一書中所描述的那樣：“中產階級發現，他們正重新陷入曾經讓19世紀的無產者苦不堪言的經濟不安全狀況。”

小部分人在控制大部分人，小部分的自我實現建立在大部分人的痛楚基礎上，而且這種對立，正被表象所遮蔽，被文化所消解，被規則所支持，這便是當前世界的本質。主導今天的國際關系的通行理論流派，也名叫“現實主義”，但很遺憾，這只是為了顯得高度文明的人類不至于那么不堪而使用的堂皇辭令，它的真身還是“叢林規則”。

以一國之力是無法扭轉這樣的普遍現實的，又何況一個文藝作品呢？

希波克拉底誓言是杏林的至上原則，人人熟讀，在中國唐朝藥王孫思邈也說過：“若有疾厄求救者，不得問其貴賤貧富，長幼妍媸，怨親善友，華夷愚智，普同一等，皆如至親之想。”每個人都得到問診服務誠然不難，但奈何的是，關鍵問題是藥。

就各種“神藥”的共享性而言，批判的武器對世界現實不可能有太大的撼動作用，因為它本身就是一個悖論。那么，《藥神》的批判性，只能指向尚可改善的制度了。

電影末尾，警察曹斌去接出獄的前姐夫程勇，說了一句：不用去賣仿制藥了，抗癌藥已經納入了醫保。

這是正在發生的事實，但不代表過往的悲情都是因為制度的忍心。作為長長的問題鏈條中有限的一環，一國能做的并不多，醫保也有其承受能力的天花板，這才是真正的現實主義。部分抗癌藥納入醫保的一個大背景是，創新藥陸續過了專利期，國產仿制藥已經把價格降到可接受的程度，比如格列衛就在2013年專利到期，一盒仿制藥只需200元，相當于原來一片的價格。

批判的更深意義，在于提醒國人自主的科技研發是多么重要。有一位官員說過：“我們可以在世界各地看到很多‘Made in China的商品，但找不到中國制造的藥品。”

某一天，當中國能夠不斷研發出類似格列衛的“神藥”時，我們才有條件去思考如何打破“天價”邏輯。

國家在思考，也在行動。《藥神》重拾批判的武器，證明了它的社會價值，同時也證明了電影并不注定只是幾十平方米的放映廳內的玩物，有些人該醒醒了。