葛維櫻
肉包每個(gè)1.5元,韭菜包每個(gè)1.5元,“鄭家包子”的小玻璃門里,堆成山剛出鍋的包子。一個(gè)男士裝了一兜包子,并不急于離開,滿臉堆著一種西安男人臉上難得一見的諂媚的笑容,“再給我個(gè)料水”。“你這些包子夠蘸了。”伙計(jì)當(dāng)仁不讓。“我是一家人吃呢,料水不夠。”男子磨磨蹭蹭,塑料袋張著口,沒有拎走的意思,“我家人多,要把包子分開吃。”“你就蘸一個(gè)唄。”“蘸一個(gè)咋弄么……”
兩個(gè)人年紀(jì)相當(dāng),伙計(jì)一點(diǎn)笑容沒有,就這么黏黏乎乎、拉拉扯扯,像秦腔折子戲里那種不緊不慢。我正測驗(yàn)旁觀瞧得開心,伙計(jì)突然又扔了個(gè)料水包在塑料袋里,說時(shí)遲那時(shí)快,男子開心得一下子攥緊了包子的口袋,飛一樣向外撲去,原來那路邊打著雙閃的出租車就是在等他!

鹵汁涼粉
我說這料水有多稀罕,竟需要這樣分秒必爭地?fù)尅@习遄屛易鲁裕瑒e急著走。這時(shí)倒給我們端上兩個(gè)小碗了。包子都擱在塑料袋里,我先吃了一口,皮兒暄騰,餡料是孜然純牛肉,帶些蓮花白,但是依然是肉絲縷分明,吃下去鮮香清爽,竟然絲毫沒有油膩感。蘸了蘸料呢?那看起來漂著一點(diǎn)紅辣椒油的醋水,一下子給包子灌進(jìn)了新的靈魂,就跟一個(gè)美人化妝與淡妝之后一樣,只覺得更有味道,而且蘸料純粹和簡單的味道,使孜然牛肉本身的清淡,顯得突然俏皮起來,吃下幾個(gè)不成問題。
油茶是用面粉和清油,上鍋蒸40分鐘,再拿下來做調(diào)和,和五香粉花生芝麻粉拌在一起,必須在店里吃,一個(gè)不大的鍋,煮油茶,但是卻不是那種牛骨髓油茶。很奇怪為什么賣這種便宜的油茶,一碗4塊錢,簡直是回民街最質(zhì)樸的早餐。上面散芝麻和黃豆花生,一根麻花,麻花炸得極筋,我覺得回民麻花專門用來泡食,筋性很大,不像很多麻花酥脆,這里的麻花頑強(qiáng)地泡在油茶當(dāng)中,吃的人相當(dāng)費(fèi)勁。
老阿姨名叫馬美娃,油茶和北京壺倒出來不同,和拿水沖也不同,自己弄會(huì)卸掉。這家三間大門臉,全是自家,可是旁邊是香料鋪,早上只開一個(gè)小鍋,用自家香料做油茶。“4塊錢,這個(gè)回坊已經(jīng)沒幾個(gè)人做了,可是大家要吃啊,利潤薄,我們就做。”
馬老爺子,兩口子,3月到10月,2003年開的,一塵不染。涼粉,饃,用芥末、蒜,加上一點(diǎn)鹵汁調(diào)味。鹵汁也不是醬油色,而是黃亮的,里面只有五香粉香料,雞蛋花,但是涼粉上面加的佐料,尤其是皮蛋,非常新鮮,一點(diǎn)也沒有皮蛋的腥臭。
在芝麻醬、芥末里,顯示了一種混沌的質(zhì)感和口感,難怪不到10點(diǎn),店里開始有不少游客。“夏天做完呢?”“就休息。”“房子租出去?”“不租。”這鋪?zhàn)幼獬鋈ヒ粋€(gè)月也有幾萬塊吧,夫妻倆賣涼粉,卻并不著急心慌,有禮有節(jié)的,他們?nèi)ミ^兩次北京的牛街,專門去做禮拜。1984、1987年,“牛街吃的和我們不一樣,但是也很好吃”。
“平安無事”“平安無事”,坊上的老街坊來了,往店里一坐,并不急著吃喝。老馬把壺里砌好的香茶,很平均地分在兩個(gè)大玻璃杯里,卻是給老婆的,街坊都自帶玻璃杯,大家只是為了休閑說話。“你們吃早餐,就在我們這街上走。”他們幾代人住在這里,“這里的東西便宜,那邊旅游的地方賣30塊錢的泡饃,我們這16塊。”我問哪個(gè)好吃,“都一樣。”老馬不愿意偏倚。但是也很有節(jié)制,街坊生意做得起來,雖然不算是火熱朝天,卻非常細(xì)水長流,也營造了悠閑的生活氛圍。
連著兩天,早上我們吃到的最后一家,是志亮蒸餃。有意思的是,人手一到兩碗八寶粥,餃子反而只點(diǎn)一籠,這一個(gè)餃子有半掌大,餡料充實(shí)。
但是我們?yōu)榘藢氈嗪捅介鴣怼H鲋苊艿墓献尤剩介镆环胚M(jìn)勺子,勺子把上就起了一層汗。冰碗倒不是很冰,早上10點(diǎn)鐘,店里已經(jīng)座無虛席。巨大的店面,陳忠實(shí)寫的陸游的詩,畫、字都出自名家手筆。食物非常簡單,蒸餃、麻將釀皮。
一個(gè)女人,一籠蒸餃,一碗八寶粥,吃的是涼意四生,拿著手機(jī)、攝像機(jī)的媒體對著桌子來回打光,但老板就是難得一見,絕不輕易出現(xiàn)。那山楂沉入粥底,說是粥,沒有一粒米,蓮子刨兩半,不去心,紅衣花生,棗切片稍微曬干,山楂塊,醇厚的但是不甜的好吃的湯底,是山楂、桂圓等等大火之后,再文火熬制幾個(gè)小時(shí)。瓜子仁一口喝下去,咯吱咯吱,全是酸甜中的香脆滿口,而招牌的八寶粥,用的竟然是江米,有醪糟的酸甜香氣,紫紅色的八寶,滑溜溜的麥仁,正確的打開方式。