《芳華》：一個(gè)“觸摸”故事的嬗變

澤羅

【劇情簡介】在充滿理想和激情的軍隊(duì)文工團(tuán)，一群正值芳華的青春少年，經(jīng)歷著成長中的愛情萌發(fā)與充斥變數(shù)的人生命運(yùn)。樂于助人、質(zhì)樸善良的劉峰和從農(nóng)村來的屢遭文工團(tuán)女兵歧視與排斥的何小萍，意外離開了浪漫安逸的文工團(tuán)，卷入了殘酷的戰(zhàn)爭，在戰(zhàn)場上繼續(xù)綻放著血染的芳華。他們感受著集體生活的痛與暖、故人的分別與重逢，還有時(shí)代變革之下，每個(gè)人的渺小脆弱和無力招架……

幾個(gè)月前，母親告訴我，她有一個(gè)同學(xué)當(dāng)年死在了越南。從那天起，我就決定帶她去看馮小剛導(dǎo)演的《芳華》，目的很簡單：致青春。對母親來說，這是一部好電影。前半段她看著文工團(tuán)版青春大觀園懷舊文藝，后半段在感嘆：太欺負(fù)人了。她哀嘆命運(yùn)對劉峰和何小萍的不公。于是，結(jié)尾處兩人抱團(tuán)取暖的畫面撫慰了她傷感的心。她在觀影過程中形成了一個(gè)情節(jié)與情緒的閉環(huán)，合乎期待，已然足夠。

對我來說，這是一部不差的電影。影片的技術(shù)環(huán)節(jié)沒什么好挑剔，美術(shù)、攝影、服裝、配樂都合乎水準(zhǔn)，戰(zhàn)爭場面的長鏡頭也可圈可點(diǎn)。但我特別討厭“被設(shè)計(jì)”，知道情節(jié)在哪里等著準(zhǔn)備搓揉我的情緒，我偏不就范。而且我喜歡“復(fù)雜性”，劉峰的真善良某種程度上挑戰(zhàn)了我人性的惡之花。蕭穗子的旁白最讓我跳戲。仿佛一個(gè)去美國讀了書、知道現(xiàn)代心理學(xué)的人，在你觀影時(shí)非要出來強(qiáng)行彈幕，告訴你什么是“自我、本我、超我”“弗洛伊德和心理分析”“自我認(rèn)同”……于是你也想彈幕：反對闡釋！留白……

打開《芳華》小說扉頁，有一行英文you touched me，直白點(diǎn)說就是“你摸了我”。看完小說，終于明白觀看電影時(shí)那股子違和感究竟是從哪里來的了。馮小剛的“芳華”和嚴(yán)歌苓的“觸摸”；馮小剛的溫和厚道和嚴(yán)歌苓的冷眼刻薄；馮小剛的懷舊美學(xué)和嚴(yán)歌苓的深度批判；馮小剛的通俗趣味和嚴(yán)歌苓的文人視角；馮小剛的私心和嚴(yán)歌苓的私心，在電影文本中發(fā)生了一定的沖突。那段歲月，對馮小剛來說，也許是錚錚硬骨綻花開；對嚴(yán)歌苓來說，怕是滴滴鮮血染紅它。馮小剛的故事最終還是落到善與美，玫瑰色的底蘊(yùn)。然而，即使他用了“陽光打在水面上”的鏡頭美學(xué)，嚴(yán)歌苓原版故事中霸凌、告密、卑劣、黑暗的底色還是透了出來。這種沖突和割裂集中體現(xiàn)在使劉峰的命運(yùn)急轉(zhuǎn)直下的那次“觸摸”事件，那個(gè)夜晚，到底發(fā)生了什么？

電影中是這樣帶節(jié)奏的：

首先，劉峰雖然對誰都好，但對林丁丁特別好，她不知道嗎？至于在事后表現(xiàn)得那么震驚嗎？

其次，那晚劉峰本來是去找蕭穗子的，林丁丁和他去看沙發(fā)純屬偶然。林丁丁給他聽了鄧麗君的靡靡之音，他壓抑的情愫被引爆，是你林丁丁“撩”出來的。

接下來，劉峰訴說了壓抑已久的情感，情不自禁地抱了小林一下，這擁抱并不輕薄，只是被人撞見了，小林才開始表現(xiàn)得驚慌失措，這是為她構(gòu)陷劉峰埋下了伏筆。

最后，林丁丁告訴調(diào)查的人，劉峰摸了她的內(nèi)衣紐襻。劉峰憤怒了：我沒你們想的那么猥瑣。而這個(gè)沒那么猥瑣的人從此命運(yùn)急轉(zhuǎn)直下了。

結(jié)論是：劉峰是個(gè)平凡善良的好人，他不過是動(dòng)機(jī)純潔地告白了一次而已，命運(yùn)就將他推向了深淵。

再來看看小說中，原版的“觸摸”故事是如何呈現(xiàn)的：

首先，劉峰對誰都好，連蕭穗子都一度懷疑他喜歡自己，劉峰喜歡林丁丁，但他隱藏得特別深。

其次，那晚劉峰是去找林丁丁的，找蕭穗子只是他的借口，在關(guān)門閉戶的舞美空間里，一切都是他的預(yù)謀。接下來，劉峰把林丁丁撲在懷里，對她告白，無視她越來越猛烈的掙扎和哭泣。

最后，林丁丁哭著跑走被人看到，在被審問之前，她沒有提到觸摸，就連摸到內(nèi)衣紐襻這一最惡劣的細(xì)節(jié)也來自劉峰本人的回憶。

結(jié)論是：劉峰的確猥褻了林丁丁。林丁丁不是被劉峰觸摸她的念頭，而是被劉峰愛她的念頭“強(qiáng)暴”了。

從小說到電影，這種嬗變的過程，正是馮小剛對文本的通俗化改造。嚴(yán)歌苓的小說文本明顯不符合多數(shù)人的預(yù)期，而馮小剛本人最大的優(yōu)點(diǎn)就是他很容易捕捉到多數(shù)人要的是什么。

嚴(yán)歌苓坐實(shí)了劉峰的猥褻，這就構(gòu)建了一個(gè)故事陷阱：如果劉峰真的性侵了，放到任何一個(gè)年代，他不都應(yīng)該承擔(dān)后果嗎？劉峰的命運(yùn)真的應(yīng)該歸咎于年代的殘忍嗎？那么我們對他本人的憐憫如何落地？

嚴(yán)歌苓坐實(shí)了劉峰的猥褻，并提供了一個(gè)批判視角：瞧，人性藏污納垢。那個(gè)推崇活雷鋒的年代，并沒有真正的圣人。人，就是人，如果他想成圣，那么就把自我好好收起，只留那個(gè)超我示人便好。因?yàn)樗憩F(xiàn)出來的人的情感，讓所有人“惡心”。因?yàn)樗麄冇捎谌诵缘木窒蓿谛牡暮诎禎摿骼铮瑥膩頉]有相信完美人格的劉峰是真的。他們批判他時(shí)，痛心的潛臺(tái)詞是：你就不能爭氣到底，樹立一個(gè)“人是可以純潔高尚”的證明，永遠(yuǎn)讓我們自慚形穢？

即使坐實(shí)了劉峰的罪，嚴(yán)歌苓依然認(rèn)可劉峰的善良。“只有不被善待的人，才最容易識(shí)別善良。”還好她沒有連“善良”都給解構(gòu)批判掉了，只是把“善良”從神拉回到了人的位置上。劉峰，這個(gè)老好人的善良在別的年代不會(huì)被拿來大做文章，他的非凡之處不會(huì)被無視。如果劉峰的善良需要回報(bào)，他的善良依舊是無損的。如果他的善良摻雜了人性的大葷，他的善良依舊是無損的。

對有些人來說，其實(shí)這文本是有點(diǎn)擰巴了。

電影中，通過馮小剛對老好人劉峰“觸摸”事件的一點(diǎn)點(diǎn)細(xì)節(jié)篡改，被害者林丁丁和時(shí)代成了施害者。除了社會(huì)學(xué)者和女權(quán)分子，大多數(shù)人的故事通順了。劉峰的善良以沒有猥褻為基礎(chǔ)，一點(diǎn)都不擰巴。

馮小剛是個(gè)很柔軟、很喜歡“人味”的導(dǎo)演。《集結(jié)號》的結(jié)局，如果受了委屈的英雄最后沒有得到正名，可能更像一部“一流”的作品，一部“能拿大獎(jiǎng)”的作品。可是馮小剛說，他沒有這個(gè)選項(xiàng)，因?yàn)橛^眾看了會(huì)不舒服。他也不是為了取悅觀眾，他本來就是這樣的人。結(jié)局中英雄終于得到正名，他更“舒服”。所以他其實(shí)是很適合做個(gè)高票房導(dǎo)演，因?yàn)樗泥它c(diǎn)和社會(huì)基本的價(jià)值觀以及大多數(shù)人的審美和敘事期待是合拍的。

所以我們似乎可以理解，為什么馮小剛不愿坐實(shí)劉峰的耍流氓行為，甚至不肯讓英雄的形象更平庸一些。

所以馮小剛的電影也不能拍到劉峰的結(jié)局：得癌癥死去。對“英雄”命運(yùn)的一點(diǎn)點(diǎn)照拂能讓他自己心里過得去，也不會(huì)讓觀眾心里太堵。

《芳華》中的“觸摸”事件從小說到文本的嬗變，是大眾的趣味壓倒了文人的旨趣。不被質(zhì)疑的善良與不被剝奪的救贖，仍然是我們大多數(shù)人的基本訴求。這一大眾的趣味在嚴(yán)歌苓的文本中得不到彰顯，甚至被壓制被嘲弄。從這個(gè)意義上來理解，到此間，我也不會(huì)再批判蕭穗子的旁白，這是嚴(yán)歌苓本人意志的最大保留。你有你的水光瀲滟，我有我的深水炸彈。我們共同制造出一個(gè)開放的文本，留給受眾不一樣的闡釋空間。如何評說，全看觀者的本心了。