石語
01
陳丹青《荒廢集》中有個故事。
胡適晚年,被人問起:“要是魯迅活到今天,你覺得他會怎樣?”胡適答:“你放心,魯迅是我們的人,他是不會屈服的。”
胡適、魯迅的差異何其之大,素來被我們看成是不共戴天的論敵,可胡適為何會說“魯迅是我們的人”?因為胡適透過文字了解了魯迅,他清楚魯迅是個什么樣的人。盡管魯迅與他有著大為不同的主張,但他知道魯迅是條鐵骨錚錚的漢子。這就是所謂的“文如其人”。
02
周國平說過一句有名的話:“一個真正的寫作者,不過是一個改不掉寫日記習慣的人。他的全部作品都是變相的日記。”
一本書,就是一個人。看一本書,就是在與一個人對話。所以木心說:讀書如交友。
03
梁文道在給熊培云的書作序時,有一段話說得特別好:“有一種書會令人產生幻覺:你會以為這本書其實是自己寫的。因為它談的課題,恰巧是你最想談的;它走進那個課題的路徑,恰巧也是你自然而然會選上的那條路;甚至它的語氣,它的說話方式,也和你內在的聲音一致,恍如己出。”
讀書的快樂,往往莫過于此——突然發現“我心里潛伏著的某個想法”,一下就被你喚醒了,忍不住拍腿大叫:“說得好,痛快,這不正是我想要說的么。”所以梁文道說:好書如知己。
一個讀書人,總可以從書中找到自己的同類。
04
1831年,一位叫曾國藩的青年,讀罷《了凡四訓》后,豁然驚醒,拍桌而喊:“了凡,吾師。”遂將自己的名號改為“滌生”。
“滌者,取滌其舊染之污也;生者,取了凡之言‘從前種種,譬如昨日死;從后種種,譬如今日生也。”從此奮然振作,終成晚清中興第一名臣。數學家巴羅說:“讀書的樂趣,就在于能結交好多比我們高明的人,指引我們走向廣闊的人生。”
閱讀一本好書,就是結交一位良師。
05
易中天說:讀書是謀心。“讀書不要想著實用,不要有功利心。讀書是為了遇見一群有趣的靈魂、然后養一顆潔凈的心,做最真的人。”所以我們看書,不妨“雜”一些。
清代批評家張潮說:“對淵博友,如讀異書;對風雅友,如讀名人詩文;對謹飭友,如讀圣賢經傳;對滑稽友,如閱傳奇小說。”反過來說,就是:“讀異書,如對淵博友。讀名人詩文,如對風雅友。讀圣賢經傳,如對謹飭友。讀傳奇小說,如對滑稽友。”
旅行,能讓我們遇見各種美麗的風景。讀書,能讓我們遇見各種有趣的靈魂,從而讓我們變成一個有趣的人。
06
周國平在《思想的星空》有一句話:“一本書之所以能成為我們的經典,它的力量多半不是緣于它自身,而緣于它介入我們生活的那個時機。”也就是說,你正當好的年紀,遇到一本正當好的書,人生可能就會因此發生正當好的巨變。
周國平又說:“讀書猶如交友,再情投意合的朋友,在一塊耽得太久也會膩味。”這句話是什么意思?就是說有些書雖是經典,但隨著年歲和閱歷增長,就會不太適合你現在的心境。這時,你需要另外一本好書介入進來,在正當好的時候給你正當好的指點。
伏爾泰也說過一句關于讀書的名言:“當我們第一遍讀一本好書時,我們仿佛覺得找到了一位好朋友;當我們以后一次次讀這本書時,每次都覺得又和老朋友重逢了。”也就是說,有些書值得你終身交往。
人生讀書便當這樣:每個時期都要結交新朋友,但也別忘了找幾個值得終身交往的老知己。
07
書架添了羅素,家里就有了羅素。書架添了莊子,家里就有了莊子。書架添了魯迅,家里就有了魯迅。書架添了胡適,家里就有了胡適。
讀書,是最低成本的社交。你只需花那么一點點金錢,就可以把無數先人大哲請回家,在更深人靜的夜里,和他們把手交談。
讀書,也是最優質的社交。它把我們的社交圈擴展至所有時空,讓我們可以和一切過往雄杰秉燭夜談——知道挨多少頓打才能成角兒,把他們的知識變成自己的見識,把他們的經歷變成自己的經驗……正如周國平所說:“閱讀是與歷史上的偉大靈魂交談,借此把人類創造的精神財富‘占為己有。”
08
在知乎上看到一個提問:“我讀過很多書,但后來大部分都忘記了,那閱讀的意義是什么?”有一個回答讓我心有戚戚:“當我還是個孩子時我吃了很多的食物,大部分已經一去不復返而且被我忘掉了,但可以肯定的是,它們中的一部分已經長成我的骨頭和肉。閱讀對你的思想的改變也是如此。”
你看過的書,結交過的“人”,最后都會沉淀下來,變成你的骨頭和肉。
(摘自《文學寶庫》)