諾貝爾“鬼才作家”奈保爾去世

本報(bào)駐印度特派記者 胡博峰 本報(bào)特約記者 郝樹華

“一半天才，一半‘魔鬼！”本月11日，印度裔著名“鬼才作家”、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主維·蘇·奈保爾在倫敦的家中病逝，享年85歲。奈保爾的一生筆耕不輟，出版過30余部文學(xué)著作，被譽(yù)為“20世紀(jì)最偉大的作家”之一。結(jié)合其人生經(jīng)歷，奈保爾以后殖民時(shí)代為背景的文學(xué)題材見長，代表作包括《米格爾街》和《自由國度》等。印度總統(tǒng)表示得知他去世的消息很悲傷。不過，這位孤傲不群的文壇巨匠同時(shí)以脾氣暴躁和厭世情緒著稱，因此也有印度媒體稱他通過攻擊印度牟利。

美聯(lián)社12日報(bào)道，奈保爾的家人11日對外發(fā)布訃告，稱逝者度過了精彩勤奮、富有創(chuàng)意的一生、取得了非凡的成就，他在彌留之際被其所愛之人簇?fù)恚踩慌c世長辭。他的家人并未透露逝者的具體病情和直接死亡原因。奈保爾的生前好友、美國作家保羅·索魯對他予以高度評價(jià)，稱其是“這個(gè)時(shí)代最偉大的作家”之一。英國《星期日郵報(bào)》編輯格雷格對好友的離世深表痛惜，稱這將會為英國的文學(xué)界留下“巨大空白”，但他的作品將毫無疑問地“永世長存”。

奈保爾1932年出生于前英國海外殖民地——特立尼達(dá)和多巴哥，其祖上在西印度群島做包身工，到了其父輩一代已頗有家資。據(jù)了解，他的父親酷愛寫作，但苦于機(jī)會有限、沒能在文壇闖出名氣，于是對孩子的早年教育很是熱衷。奈保爾的童年，就是在莎士比亞和狄更斯的名作中度過的。后來，他進(jìn)入了當(dāng)?shù)氐挠⑹綄W(xué)校——女王皇家學(xué)院讀書，畢業(yè)后又獲得了政府獎(jiǎng)學(xué)金，進(jìn)入英國牛津大學(xué)深造。

雖然憑借實(shí)力進(jìn)入頂級名校，但奈保爾在英國社會卻遭到巨大的文化沖擊。當(dāng)時(shí)，英國普遍還比較排外，以奈保爾的出身和膚色在當(dāng)?shù)鼐腿缤爱愵悺薄９陋?dú)、窮困和與家人的疏遠(yuǎn)幾乎長期伴隨著他的早年生活。英國廣播公司（BBC）稱，他在讀書期間患上了抑郁癥、還曾試圖自殺。上世紀(jì)50年代初期，他為緩解壓力踏上了一場“說走就走的旅行”，在西班牙花光了全部積蓄。等幾十年后憶及此事，他慨嘆“當(dāng)時(shí)就跟瘋了一樣”。他的感情經(jīng)歷也十分不順，其家人堅(jiān)決反對他與大學(xué)結(jié)識的女友帕特麗夏·黑爾交往，二人只得“私定終身”，成婚時(shí)都未告訴家人。畢業(yè)后，懷揣燙金文憑的奈保爾卻在很長一段時(shí)間內(nèi)找不到工作、還患上了哮喘，只能靠妻子的收入勉強(qiáng)度日，經(jīng)常吃不飽飯。有一次，他在信中對妻子恨恨地說：“這幫家伙想要擊潰我的意志，讓我知道我在這里沒有立足之地。”

終于，奈保爾在英國廣播公司（BBC）迎來了人生轉(zhuǎn)機(jī)：BBC的國際頻道為他提供了一個(gè)電臺播音工作，他可以利用這個(gè)平臺暢談西印度群島的當(dāng)?shù)匚膶W(xué)，并同時(shí)開啟了自己的寫作事業(yè)。他很快寫出了《米格爾街》小說集的第一個(gè)故事《博加特》，以輕快的筆觸描繪了一個(gè)悲劇故事，這種敘事風(fēng)格受到了美國《紐約時(shí)報(bào)》等知名媒體的好評。在業(yè)界同行的鼓勵(lì)下，他在1957年出版了第一部小說《通靈按摩師》，從此一炮而紅。1959年，他的故事集《米格爾街》贏得毛姆文學(xué)獎(jiǎng)；1971年，他又憑借《自由國度》摘得布克文學(xué)獎(jiǎng)。

媒體稱，奈保爾用了大半生的時(shí)間做“旅行作家”，游歷過不少所謂的“第三世界國家”，其作品大都取自親身經(jīng)歷，如他所說：“我的作品，即為我本人。”在輿論看來，他始終未能從早年的失落感中走出、極度缺乏歸屬感，旅行和寫作不過是他療傷或避世的方式。就連他自己都承認(rèn)：“我寫的不是小說，是寂寞。”也許正是出于這種獨(dú)特的心態(tài)和超然世外的視角，奈保爾的作品風(fēng)格被一些文學(xué)評論人士稱為“不帶一絲個(gè)人情感”“憑借冷靜的文筆創(chuàng)造巨大的心靈震撼”。2001年奈保爾摘得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，得到的評語是：“（他的）作品將敘事與審視相結(jié)合，將壓抑的歷史真相展現(xiàn)在讀者面前，迫使人們?nèi)ヅc之直視。”

雖然身為杰出的文學(xué)巨匠，但奈保爾性格中的“陰暗面”卻讓他的整個(gè)“人設(shè)”崩塌。他對于時(shí)事政治、宗教信仰等事物長期高度質(zhì)疑，經(jīng)常發(fā)表極富冒犯性的言論，且以自己的“坦率”為榮。在媒體盤點(diǎn)的“雷人”語錄中，他曾把印度稱為“奴隸國度”、認(rèn)為“非洲沒有未來”；他是個(gè)性別主義者，看不起女性作家、還說印度女性額頭上的紅點(diǎn)代表“我腦子里空無一物”。他還高調(diào)“炮轟”過自己的出生地，稱加勒比海地區(qū)的國家多為“半成型社會”。他還譏嘲過不少國家領(lǐng)導(dǎo)人，曾將英國前首相布萊爾稱為“海盜”；認(rèn)為伊斯蘭教的存在就是為了“奴役、抹殺其他文明”。

法新社稱，奈保爾十分孤傲，曾宣稱：“我的人生短暫，聽不得陳腔濫調(diào)。”有記者回憶，奈保爾是個(gè)很難采訪的人，開篇第一句話往往是：“實(shí)話說，你讀過我多少東西？別撒謊。”如果覺得對方過于“稚嫩”、理解不了自己深邃的思想，說不定就會下逐客令。奈保爾生前對結(jié)發(fā)妻子的惡劣態(tài)度也很令人反感，他風(fēng)流成性，甚至宣稱“我就是個(gè)尋歡的男人”。▲