沈凌



電影《芳華》臨近結束時,男女主坐在一個小車站候車的長椅上,后面是斑駁的黃色墻面,鏡頭定格的瞬間,懷舊的傷感緩緩而出。小車站的取景地就是云南的碧色寨,借助電影和當地濃郁的法國風,現在這里成了游客的熱門目的地。
碧色寨是《芳華》的取景地,但是碧色寨遠比《芳華》有內涵。我登上碧色寨的山坡,眼前一片廣袤的農田和湖泊,果然碧水藍天,景色怡人。原來這里一開始并不叫碧色寨,按著中國當地人的習慣,叫“坡心”。后來一個法國人到這里,看到依山傍海的景色,才取名字叫了“碧色寨”。所以碧色寨里沉淀的法國元素,遠遠多于中國元素。
滇越鐵路改變了邊陲
清朝末年,中國的大門已經被列強撬開。洋人不遠萬里來到中國,修筑鐵路,開發資源。云南本來是偏居一隅的小角落,在中國的版圖上怎么都算不上改革開放的前沿,倒往往是朝廷流放欽犯的邊陲。但是科技的力量在這里發揮了神奇的作用。法國人取得了滇越鐵路的修筑權之后,后隊變前隊,云南一下子成了中國面對西方的門戶。
現在書寫歷史,往往強調說滇越鐵路是中國勞工的血汗結晶,每一米枕木下埋葬著幾個中國工人。以當時的技術和勞動保護條件,我完全相信中國勞動人民付出的生命和汗水。但是這里卻隱藏著一個很經濟的問題:如果滇越鐵路施工條件如此艱苦,中國工人何以還要為洋人打工呢?可能的邏輯是,這些中國工人不為洋人修鐵路的話,生存狀態更糟糕!想想那是在清朝末年的云南邊地,所謂地無三尺平,農業生產極不發達,人民生活困難應該是合理的推斷。
今天,一百年后的中國人手握高鐵技術,輸出全球。這樣的結果是一百年來一代代中國人努力學習得來的,而這樣的學習,從滇越鐵路修建的那一刻起就開始了。
被稱“小巴黎”的寸軌車站
1910年滇越鐵路全線通車,1913年,個(個舊)碧鐵路開始修筑。個碧鐵路是中國歷史上第一條民營鐵路,是云南當地富商看到了鐵路帶來的巨大利潤,同時為了和洋人競爭鐵路市場份額,而修筑的一條支線鐵路,目的是為了把個舊的錫礦和其他資源賣到國際市場上去。不過,或許是因為商人們沒有足夠的財力,加上當時尚未出臺鐵軌的標準,個碧鐵路修的是一種“寸軌”,軌距只有60厘米(國際鐵路協會1937年制定143.5厘米為標準軌距),所以火車的速度很慢。云南“十八怪”里面說的“火車沒有汽車快”指的應該就是這個窄軌民營鐵路;而“火車不通國內通國外”指的則是滇越鐵路。這兩怪可以說生動刻畫了一個落后農業國被迫開放門戶和奮起趕超的歷史場景。
無論如何,1921年個碧鐵路通了車,碧色寨成了兩條鐵路的交匯點,一下子成為滇越鐵路沿線第一大站。等待運輸出國的各種資源,比如錫、皮毛和大米裝滿了車站的倉庫,火車的汽笛聲、搬運工的號子聲晝夜不停,法、英、美、德、日各國商人接踵而至,紛紛在這里開設洋行、酒樓、百貨公司、郵政局。每天有40余對列車在此經停,拉人裝貨,洗車加水,熱鬧非凡;美女富商,洋酒咖啡,錯落雜陳。其開放和繁華程度,在滇南一帶首屈一指,昆明人、越南人艷羨地將其稱作“小巴黎”。
碧色寨車站保持原貌
現在的碧色寨車站基本保持原貌。我到的時候,整個車站都在做保護性整修。來這里游覽的女生們喜歡舊舊的法國風,在火車站臺上,法國舊鐘下,她們拗出各種造型,指揮著隨行的“御用攝影師”拍出自己最滿意的瞬間;小孩子們則對能夠在鐵軌上爬上爬下而沒有什么危險比較感興趣;不少大人牽著孩子的手,一高一低行走在蜿蜒伸向遠方的鐵軌間,從背影看去,倒是一幅不錯的畫面。
【景點名片】
碧色寨車站
碧色寨車站位于云南紅河哈尼彝族自治洲蒙自縣的草壩鎮,曾經是云南進出口貿易的重要集散地,中國近代史上最早的火車站之一。車站占地2平方公里,1987年12月21日被公布為云南省重點文物保護單位。馮小剛電影《芳華》在這里取景拍攝。
車站至今仍保留著法式鐵路用房,掛在車站墻上飽經風霜的時鐘上,“Paris”(巴黎)字樣依然清晰可見。作為滇越鐵路上的百年老站,碧色寨是火車迷們的必游之地,也是攝影愛好者的心頭好。除了鐵路邊上那些黃色的老房子,鐵路兩邊山坡上還有許多古舊的建筑,包括以前法國人的養牛房、站長室、職工食堂、酒吧等。現在這里有一幅木制地圖,標明了鐵路兩岸村莊里的當日遺存,可以根據地圖在村莊里尋找當年的印記。
目前碧色寨車站仍在運營,每天迎送來自滇越鐵路上的20趟列車,偶爾也會有中途搭車的乘客。火車站附近有個小村莊,先于火車站存在,原名叫“坡心”,后來取名“碧色寨”。