看不見的城市

胡建君

當下已風生水起的手機攝影，在徐明松看來委實是一場“后攝影時代”大眾藝術運動的肇始。他曾經在報刊撰文《微攝影：一種洞察事物的藝術態度》，正經八百地闡釋手機攝影的審美價值和定義：如果說照相機只是人們觀察與表現事物的工具和視覺延伸，手機攝影則可看作身體機能的延伸和視知覺智能的擴展。它也從此成為微生活圈的生動構成，諸如通過微信和微博的自媒體發布手機攝影的個人作品，故名之為“微攝影”。一切無不昭示著生活方式的改變所帶來的藝術態度的改變，每一個攝影主體都是主宰畫面的決定者。據報載，中國有6億手機用戶，他們中的很大一部分或者愈來愈多的人群成為微信用戶。在這一宏闊的公共空間里，微攝影的創作與分享當之無愧地成為一種公共藝術的傳播與表達。

對于徐明松來說，這正是他帶給朋友們的一種最美的分享。明松熱愛生活，興趣愛好廣泛，戲稱自己是個“雜家”。他說“雜家”不是虛言，數十年的編輯生涯，對他來說，是一種樂活。豐富龐雜的各門類知識，讓他覺得很受用。在明松寫各種畫評時，就對某些畫家的“間離”效果很在意，甚至挪用到了自己的手機攝影上，即在此山之中，卻遠在千山之外。

長期的專業訪談與選題、審稿、出版的訓練，成就了他獨特的眼光與融會貫通的視角。尤其是十余年致力于建筑專業書籍的策劃和出版，熏陶出他對各種建筑空間、造型、線條與比例的熟悉和敏感。所以他后來的手機攝影，也對建筑的各種元素情有獨鐘。他說現代主義建筑大師柯布西耶的《走向新建筑》對他影響頗大，讓他厘清了關于現代主義乃至整個現代設計的源流和文脈，并深有共鳴。他對現代主義時期的重要代表密斯·凡徳羅、賴特等人的建筑作品甚為著迷，包括對包豪斯體系的作品也兼容并蓄，以至在自己的旅游行程中總免不了有目的地追蹤這些巨匠的作品。

這種對建筑的迷戀亦反射出他對于視覺藝術的敏感與自我理解，在日后的攝影作品中，都一一向大師致敬。生性浪漫的他特別對充滿想象力的建筑師，如高迪、蓋里和扎哈等人的膜拜毫不掩飾，并由此與其他視覺藝術家相聯系，他認為這樣更為宏觀的觀察和比較有利于提升自己藝術審美取向的高度。他與生俱來的敏銳和細膩，讓他在看似悠閑隨意的取景中，看見了不經意的日常。在隨手的手機拍攝中，塑造了一個別樣的迷離空間，那是另外一個侘寂而絢爛的構成世界。

徐明松尤其擅長包括建筑領域的各類藝術評論文章，在寫丁蓓莉的畫評中有這樣一段，來討論文學和藝術的虛實。他有著自己獨到的見解，并從中外典籍中得到印證，足見他的學術功底：德文中有一個詞machtsichtbar，意思是“使看不見的東西被看見”，文學和藝術就有這樣最核心、最實質的作用。比如水邊的白楊樹，我們看見它現實中的存在，同時，她在水邊，我們也看見它在水中的倒影。雖然陰晴明晦晝夜旦夕各有不同，而它們的倒影是明確的存在。我們往往只關注在水上面的現實的認知，而將水中的倒影——我們內心直接觀照的層面忽略了。我們看見了“實”，卻沒看見“虛”的存在。而丁蓓莉的繪畫著實讓觀者看見了直接觀照的“虛”的存在。在“看不見的城市（卡爾維諾）”“使看不見的東西被看見”，在天際，在水邊，在廢棄的工地旁，直到在山色的有無中。

“使看不見的東西被看見”，使觀眾直接觀照“虛”的存在，也正是他的手機鏡頭所表現的，無為有處的“事物之禪”。

明松認為攝影的產生發展也伴生整個現代藝術的源流，可以看見不少藝術思潮相互滲透交織。他在看世界攝影史時，會猛地發現自己的某幅作品與有重要指標意義的作品的相似度，因而“大喜”。比如他曾在德國路德維希博物館的現代攝影展上，看到一幅拍攝水面的文獻作品，竟與自己剛剛離開的阿姆斯特丹城河流的照片酷肖，激動之余，他在手機發送畫面的同時，留下心情文字。偶然之間的緣分，呈現在“三言兩拍”之中，人情物象如此意味深長，萬物靜默如迷而蘊藏大美。

現代攝影的產生是對傳統繪畫某種意義上的侵略，它相對便捷而精確，保留了歲月的印記。微攝影的出現，更加自由隨意而迅捷，成為手眼甚至思想的延伸，同時借助網絡，即時傳達，無遠弗屆。明松的手機攝影亦成為他生活的一部分，但源來有自，并非一時興起。他早就關注那些現代攝影史上的大人物，無論自然攝影的大師亞當斯還是人文攝影巨匠布里松，以及馬格南圖片社的那些大腕，像卡帕等人，以及還有當代的森山大道、荒木經帷等等，他都追蹤已久，一直是忠實的粉絲。

曾在巴黎蓬皮杜藝術中心為了看布里松的作品展，他忍著疲憊排了好幾小時的長隊。在臺灣臺中，只是因為偶然瞥見一張街頭海報的信息，就長途直奔展館，為的是一次卡帕的巡展。我坐明松的車，每次遇到紅燈或堵車，他都拿出手機忘情拍攝。天空，街角，地面，樹木，屋宇，在他眼中無一不美，而他呈現出來的畫面，是我們眼中“看不見的城市”。他對空間與線條關系的感知，對動態的捕捉，對色彩和光影的把握，還有瞬間的構圖能力，以及以畫面流露出來的意境氛圍，都讓人贊賞不已。手機微攝影以其自信、自主、自在、自為的態度做了一種回答：這只是開始。

編輯：沈海晨 haichenwowo@163.com