沒有哭聲的葬禮

澤讓闥

葬禮是從凌晨五點半開始的。寒夜清冷，殘月當空。熬夜的人本來一臉倦意，可活動起來后都恢復了精神。

老人是幾天前去世的，在即將出殯的日子里，親戚們結伴趕去。我們到的時候天快黑了，主人家說葬禮是在凌晨，晚上大伙兒守夜就不睡覺了。來的路上，我聽幾個以前參加過此地葬禮的同伴說，他們那次也是在凌晨三四點鐘，估計這里的習俗是在晚上出殯。

吃過晚飯，我們同行的十幾個人擠在一間小屋子里，喝酒喝茶，為亡者念經的同時，也談論他生前的一些事情，說說他心地善良喜歡幫助人的那些事，也說他事事遵循傳統、以至有時候顯得固執而乖蹇的脾氣。中間，我跟老人的兒子出去小轉了一圈，聊了會兒老人最近的情況。我們沿著公路慢慢搖晃。路邊一溜全是紅柳，河水在幾步開外舒緩流淌，昏黃的路燈下，到處都堆滿了凌亂的建材。

老人今年七十一歲，走得很突然，頭天晚上睡覺的時候還是好好的，可第二天早上發現時人已經沒了。他去世的那天晚上發生了一場小地震，估計是被嚇著了。老人心臟不好，前段時間還在綿陽市的醫院里養病，回來才沒多久。這也難怪，九寨溝“8·8”地震過去還沒多久，處在景區溝口漳扎鎮的他們經歷了當時的一切，心里的陰影肯定還沒散去。

“8·8”地震發生在晚上九點過，當時松潘也震感強烈，房子在隆隆的響聲中搖晃了好一會兒，我正在書房上網，看見頭頂燈框里懸吊的一束玻璃球左右亂晃，叮當作響。……