讀古詩，學寫作（二）

于曉冰

我們平時體檢時，會做心電圖檢查心臟是否健康。看到打印出來的心電圖檢查結果，我們雖然無法判斷其波形意味著什么，但至少知道有波形的心電圖表示人還活著。

如果心電圖是一條直線會怎么樣？那就太可怕了。只有死人的心電圖才呈直線形。

其實，不只心電圖如此，寫作文也如此。如果一馬平川，一眼望到底，就沒什么意思，就“死”了。而有波瀾起伏，文章才有活氣。

我們一起來看這樣一首詩：

黃梅詩

佚 名

一樹黃梅個個青，

打雷落雨滿天星。

三個和尚四方坐，

不言不語念真經。

這首詩初讀覺得非常流暢，氣韻貫通。但慢慢讀，讀成“二二三”的節奏，再把前兩個“二”組合起來，合成一個完整的意思，你會發現每句話的“前四”和“后三”似乎都存在矛盾。

“一樹黃梅”何以“個個青”？“打雷下雨”何以會有“滿天星”？“三個和尚”如何能“四方坐”？“不言不語”如何“念真經”？

再細細品味，你才能琢磨出這看似矛盾的詩句背后的合理性。

黃梅未成熟時當然是“個個青”，夜晚“打雷落雨”之后自然會有滿天星斗，當然也可以理解成樹下人仰面看黃梅樹，含露的青梅在月光照耀下，如同滿天繁星。“三個和尚四方坐”最難索解，但如果你去日本的唐招提寺參觀，其中的“招提”源自梵文Caturdesa，意譯為四方（catur是四，desa指場所、地方、國土等），指寺院。這時就會恍然大悟，原來“四方”就是指“寺院”。再讀“三個和尚四方坐”就不會有三個人坐在四個方向，根本分不過來的困惑了，這句詩只是在說和尚在寺廟中參禪打坐。“不言不語念真經”不難理解，俗語說“小和尚念經——有口無心”，這個小和尚雖然有言有語，但很難說是在“念真經”，而“不言不語”則可以理解成在心里默念，在“念真經”這個問題上，“用心”最為重要。

看似矛盾，卻又曲折有致的行文，正是這首詩耐讀的原因。

再來看另一則類似的故事。

解縉是明代有名的才子，有很多關于他的逸聞軼事。

永樂皇帝的皇后生了孩子，朱棣令解縉吟詩。解縉脫口吟出：“帝王昨夜降金龍。”剛要續句，永樂帝說：“生的是女孩。”解縉續吟道：“化作嫦娥下九重。”永樂帝嘆口氣：“可惜夭折了。”解縉隨機續道：“料是人間留不住。”永樂帝嘆口氣說：“已經丟到池塘里去了。”解縉續句更妙：“翻身跳入水晶宮。”

皇帝有意難為解縉，但他隨機應變，不斷化解其中的矛盾。不斷制造矛盾，又不斷地巧妙化解矛盾，正是這首詩趣味性之所在。

不僅詩歌創作如此，寫文章也如此，需要波瀾起伏才能激發讀者的閱讀興趣。我們來看下面兩篇小短文。

文—

活見鬼

有赴飲夜歸者，值大雨，持蓋自蔽。見一人立檐下，即投傘下同行。久之，不語，疑為鬼也。以足撩之，偶不相值，愈益恐，因奮力擠之橋下而趨。值炊糕者晨起，亟奔入其門，告以遇鬼。俄頃，復見一人，遍體沾濕，踉蹌而至，號呼有鬼，亦投其家。二人相視愕然，不覺大笑。（出自馮夢龍的《古今譚概》）

譯文

有一個人赴宴后深夜回家，正趕上下大雨，就撐起傘來遮雨。看見一人站在路旁房屋的檐下，那人跑過來一下子鉆到自己的傘下，和自己一塊兒走起來。走了好一陳，那人也不說話。他懷疑是鬼，就用腳撩試，正巧沒碰著，更加害怕，于是用力把那個人擠下橋去，撒腿就跑。這時，見做糕的人清早開門，他趕緊跑到糕點鋪門口，告訴大家自己遇見鬼了。不一會兒，又見一個人，渾身濕淋淋的，跌跌撞撞地跑來，大喊著“有鬼”，也跑進做糕人家中。兩人互相看看，目瞪口呆，隨即不覺大笑起來。

文二

阿房宮是誰燒的

從前，有位縣督學來到縣立中學視察工作。他一進校門，便見到該校的壁報上寫有杜牧的詩句：“停車坐愛楓林晚，霜葉紅于二月花。”

督學的文學底子很厚，看到杜牧的詩句，想起《阿房宮賦》，于是順口問起學生：“你們知道阿房宮是誰燒的嗎？”學生們一臉惶恐，不住地搖頭：“不是我燒的，不是我燒的！”

看到眼前的窘迫情景，督學啼笑皆非。他立即來到校長室，對校長指責道：“貴校學生語文底子很差，居然說阿房宮不是他燒的！”

校長心平氣和地說：“本校學生一向誠實，既然說不是他燒的，就一定不是他燒的。”

督學非常氣惱，他萬萬沒想到大名鼎鼎的校長居然不知道阿房宮是怎么一回事！他一氣之下，寫了一封呈文給教育局局長，稟明原委。

不久，督學收到局長復函：“燒掉就算了，再撥經費重建阿房宮。”

督學看后，目瞪口呆。

這兩篇小短文之所以讀起來有趣味，引人入勝，是因為它們都不是一馬平川的敘述，而是在敘述上一波三折，一波未平一波又起。

清代文學家袁枚有言：“文似看山不喜平。”如果文章完全平鋪直敘，看到開頭就知道了結尾，那讀起來就索然無味了，只有情節上波瀾起伏，才能夠激發讀者的閱讀興趣。從這個意義上講，一篇好文章，要像心電圖，要起起伏伏才行。

既然一波三折有如此妙處，那我們就要有意識地揣摩如何實現這種一波三折的效果。前面的例子其實各有巧妙，比如，設置懸念、欲揚先抑、制造矛盾、設置誤會巧合、層層鋪墊等，要細細揣摩每一篇典型詩文在一波三折上使用的技巧，然后有意識地把這些技巧運用到自己的寫作中，這樣文章就好看了，就能吸引人了。