就是這樣的喜歡你

文蘇

春天的原野里，你一個人正走著，對面走來一只可愛的小熊，渾身的毛活像天鵝絨，眼睛圓鼓鼓的。他這么對你說道：“你好小姐，和我一塊兒打滾兒玩好嗎？”接著你就和小熊抱在一起，順著長滿三葉草的山坡咕嚕咕嚕滾下去，整整玩了一天，你說棒不棒？

對于他，我有些不知該從何講起。

可能是因為我們認識的時間真的太久了吧，久到十個指頭都數不清。就在這些數不清的時間里，他悄無聲息一點一滴地進入我的生活里。

江南寫：人的記憶是靠不住的，就像一塊容易被消磁的破硬盤。時間過去，漸漸地會零星忘記點什么，然后忘得越來越多，越來越多。明明是與他最近的冗長時光，我卻遺忘了大部分的事情。

那是小學。我有很嚴重的口吃，一個簡短的句子往往要重復很多遍才能把話說完。由于口吃，同學大多不愿與我說話，甚至肆無忌憚地嘲笑我，一邊模仿我一邊笑得前仰后合。我開始變得不愛說話，變得自卑。而由于自卑的扭曲心理，我建立起強大的防護墻，同學一旦說些什么，我就會像只隨時都會撲上去咬他的貓。我變得易怒又愛發脾氣。而他，對我來說像是倒春寒時冷冽山坡上的一抹綠，帶給了我溫暖與活力。

他是我的前桌，我的手臂稍微前傾就能碰到他的背，他總是一臉笑容地轉頭問我怎么了。他從不嫌棄我口吃，每一次都會認真地傾聽我的話。當我說不出話很著急時，他會耐心地讓我慢慢說。那時校園里流行打沙包的游戲，他每次玩都會帶著我一起。如果我不幸被砸中淘汰出局，他一定會帥氣地搶到一分對我勾勾手，讓我復活重新上場。小小的我沒有辦法阻擋那一勾手的魅力，只會小心地跟在他身后緊張地繼續玩游戲。但由于我的防護罩太強，我比較容易與同學產生沖突，每每那時，我會自己生悶氣坐在一邊的水泥臺階上，冷眼看著那只沙包飛來飛去。他時不時就沖我做個鬼臉，似是要逗我開心，但幾乎都是反作用。游戲結束，他會跳到我身邊拍拍我，跟我說：“快走啦！再不走就上課啦！”要是我不理他，他就牽著我的袖子讓我站起來，我雖然還是撇著嘴，但會偷偷開心地邁著步子去教室上課。

我想，如果每一個有缺陷的女生身邊都有這樣一個人，她一定是快樂的。直到現在，回憶起小學時光，首先映入眼眶的一定是他的微笑。說太陽溫暖的人，一定沒見過他笑的樣子啊。而他的笑，也是我小學生活六年唯一能想起的美好。

邁入初中，我的口吃已經差不多好了，只是偶爾緊張時會結巴一兩個字，然后我就會在心里給自己一個大大的白眼，再不緊不慢地重復一遍。脫離了原來環境的我很快融入了新的集體，我開始有了變化，開始外向，能和同學嘻嘻哈哈打成一片。而最令我開心的，莫過于我和他進入了同一所初中，而且成了鄰班。

女生總是很早熟，早早就知道了男生女生關系里的一些朦朧的感覺到底是什么意思。我算不太清是什么時候開始喜歡他的。可能是他側臉聽我一個字一個字說話的時候，可能是他手握沙包沖我勾手的時候，也可能是運動會上他超過眾人紅領巾飄蕩在前胸的時候。

所以可想而知，當我知道我可以在校園里繼續看見他時，我有多開心。

初中教學樓兩邊都有安全通道，我總是選擇比較遠的那一條，小心翼翼，生怕被熟人看見。故意路過他班窗前，裝作不經意地扭頭看看他在不在里面。下了課也不會到處亂跑，就坐在座位呆望窗外，期待下一秒就能看到他的臉。

克服了口吃的我在一次朗讀大賽上竟然得了獎。回班途中，本來走在我前面的他突然回頭沖我狡黠一笑：“哎呦，小丫頭今天表現不錯啊！”我愣在原地，半天說不出一個字，仿佛又回到了小學時努力半天還在結巴的我。后來同桌說當時我臉憋得通紅，我想我當時一定很丟人。

再然后，我們的故事就差不多結束了。

初二那年，我就轉學了，在一個沒有他的城市，我不用再多走那幾步路去繞道看他，趴在桌子上也等不到他經過。我想到他時很難過，但不想他的時候更多。

一次假期回老家，我約他一起去吃了火鍋。我本以為是一次美好的回憶，但最后記住的只有兩大盤味道鮮美的蛤蜊。

之后我一直在想為什么我們會漸行漸遠，是因為那不足為懼的距離？還是因為我走后他甚至沒有一次主動聯系我？我們的話越來越少，我把對他的喜歡壓到了心底最深處，壓得久了，好像有些麻木了。

有一次，他在網上發了一張把他照得很好看的證件照，我偷偷存下，卻不小心被同學看到，一聲“這個男生好帥啊”說得我心潮澎湃，比夸我自己還高興。我們還是會偶爾有一搭沒一塔扯幾句閑話，但聊天記錄隨便翻幾下還是能翻到去年的節日祝福。朋友說你其實可以告訴他，但我想了想，還是搖了搖頭。有些喜歡，只能止于唇齒，讓它在時光里慢慢老去。好像坐滑梯，滑下來的過程很刺激，但回頭看看那些高高的樓梯，就失去了想再爬一次的信心。我坐在滑梯下久久不肯回去，但不想費力氣重回高地。

有人問，那你還喜歡他嗎？

我想起村上春樹在《挪威的森林》里寫渡邊和綠子的一段話：

“像喜歡春天的熊一樣。”

“春天的原野里，你一個人正走著，對面走來一只可愛的小熊，渾身的毛活像天鵝絨，眼睛圓鼓鼓的，他這么對你說道：‘你好小姐，和我一塊兒打滾兒玩好嗎？接著你就和小熊抱在一起，順著長滿三葉草的山坡咕嚕咕嚕滾下去，整整玩了一天，你說棒不棒？”

“太棒了！”

我就是這樣的喜歡。

編輯/張春艷