看一眼就無法忘懷

程應峰：發表過千余篇散文、小說，也曾發表過國畫、木刻作品。愛獨坐，也愛遠行；愛筆墨，也愛音韻；愛人，也愛己，是一個寧靜的人，也是一個隨心而動的有心人。人生格言是：在別無選擇時學會奮斗，擁有時學會珍惜，平靜的日子學會愛，學會做一個幸福的人。

“夜，在你面前甜蜜地睡著/那是石頭的化身/他不會動，但他的身體中有生命的火焰/只要把他叫醒，他就會說話。”《思想者》誕生之初，一位觀賞者在雕塑上留下了這樣四行詩。米開朗基羅熱情地給以回答：“睡眠是甜蜜的，成為頑石更是幸福/只要世上還有罪惡與恥辱/不聞不見，無知無覺，于我是最大的快樂/不要驚醒我，講得輕些吧。”讀這首詩，我們不難窺視，那個時候，米開朗基羅太過孤獨的心已漂泊到了生命的邊緣。

米開朗基羅年逾六十的時候，教皇保羅三世讓他用油畫顏料在西斯廷教堂墻壁上畫《末日審判》，為確保繪畫質量，他堅持用濕壁畫畫法完成這幅作品。在這幅畫畫完一半的時候，教皇在典禮官的陪同下來到教堂，典禮官說，畫中人只有在小酒館或妓院才能看到。米開朗基羅對典禮官不倫不類的指責很氣憤，在畫中將典禮官畫成真人大小的長著驢耳朵的地獄審判官。典禮官見后只得在教皇面前訴苦。教皇說：“你的指手劃腳，讓我無力救你出地獄，看來，你只好留在那里了。”

作為但丁的崇拜者，米開朗基羅所畫的《末日審判》，其人物全部取材于但丁的《神曲》。這幅畫中，他將地獄中的恐怖場面描繪得淋漓盡致。作完這幅畫后，因與生俱來的孤獨感覺，他憂郁病發作，一個人跑到樹林里，摔壞了腳。在他自我封閉等待死亡的時候，他的醫師朋友巴丘找到他并費盡心機開導他，讓他從悲觀和苦悶中解脫出來。

越到晚年，米開朗基羅對自己越是苛求。年逾七十，依然沒有停止對藝術的探索。他耗費了近八年的時間和精力制作出大理石雕像《皮坡塔》。在這尊雕像出爐的前幾個月，他在詩中寫道：“可憐我，愛的思想忐忑不安/兩種死期逼近，我血液冰涼/一種早已在這里，另一種應該等著我/拿著畫筆和雕刀的時候/又怎能不讓靈魂歌唱。”

出于對藝術的虔誠，米開朗基羅始終無法放棄雕刀與大理石碰撞時才可以體味的美好感覺。即使后來雙目失明，他仍常用手去撫摸自己的雕塑。有人評價說：“米開朗基羅是人類天才、智慧和勇氣的結晶，他的光榮與成就屬于全人類。”作為文藝復興的巨匠，他創作了許多超越時空的宏大作品，生前和后世都擁有無與倫比的影響。和達·芬奇一樣，他多才多藝，兼雕刻家、畫家、建筑家和詩人于一身，并且得天獨厚地活到89歲，度過了70余年令人贊嘆的藝術生涯。他坎坷的人生經歷，經受的世態炎涼，使他創作的作品充滿戲劇色彩，其作品的磅礴氣勢、悲壯意味，足以帶給人非比尋常的心靈震憾。

十八世紀法國色彩大師德拉克洛瓦說：米開朗基羅的偉大，在于他的作品常常讓人看一眼就無法忘懷。他引用但丁的話說：“要用合適的言語歌頌他，是不可能的。”著名畫家雷諾茲在一生的藝術演講中說出的最后一句話，就是米開朗基羅的名字。