三哥

李阿宅

每次想起故鄉(xiāng)，腦海里總是能夠閃現(xiàn)出關(guān)于老三的畫(huà)面，比如，他總是蹬著三輪車(chē)東奔西走；比如，我寫(xiě)著作業(yè)，他站在墻頭上喊我?guī)退ベu(mài)醬油，順便給我五毛錢(qián)的零花錢(qián)；比如，小時(shí)候想成為模特的我求著他幫我算一卦夢(mèng)想能不能實(shí)現(xiàn)。他斬釘截鐵地說(shuō)：“能！”我許諾：“如果將來(lái)夢(mèng)想成真，我一定會(huì)帶著厚禮回來(lái)感謝你?！?/p>

圍子：生命里總是有一些特別的人出現(xiàn)，回想起過(guò)往的時(shí)候，才顯得厚重。比如老三這樣的人，你會(huì)覺(jué)得他值得記錄，也值得成為一個(gè)文學(xué)作品里的人。

去奶奶家的路上，遇見(jiàn)老三。

幾年未曾謀面，他依舊邋邋遢遢不修邊幅，但這回他的背上多出了一個(gè)糊了滿臉泥巴的娃娃——他大哥的兒子。他本就彎曲的脊背在娃娃的重量之下，走起來(lái)更顯吃力，而娃娃趴在他身上顯然也并不舒服。

老三看見(jiàn)我，連忙把娃娃放下來(lái)，喘了一口氣，詢(xún)問(wèn)我哪天回來(lái)的，工作是否舒心，然后眼睛瞟到我手里拿著的一卷單位定制的掛歷。他仔細(xì)翻看了幾頁(yè)，裝作漫不經(jīng)心地說(shuō)一些他今年還沒(méi)有買(mǎi)掛歷之類(lèi)的暗示性話語(yǔ)。

接過(guò)我送給他的掛歷，老三顯得十分高興，站在馬路上對(duì)我談起了他最近的閱讀書(shū)單，他說(shuō)：“我最近買(mǎi)了一本書(shū)，八十塊錢(qián)，這么厚?！闭f(shuō)著大拇指配合著食指比劃出一個(gè)高度。

他還試圖對(duì)我闡述他對(duì)這本書(shū)的理解，恰好有人騎著電瓶車(chē)經(jīng)過(guò)，幸災(zāi)樂(lè)禍地對(duì)他說(shuō)：“老三，你大哥滿世界找你，你還在這兒瞎晃悠。”

他瞪著眼罵了那人一句，重新背起娃娃往回走，走了兩步，轉(zhuǎn)身對(duì)我說(shuō)：“大妹妹，你要是碰見(jiàn)什么好書(shū)，記得幫我買(mǎi)本，回來(lái)給你錢(qián)?！?/p>

其實(shí)從年齡上來(lái)說(shuō)，老三和我爸是同齡人。北方鄉(xiāng)下鄰里鄉(xiāng)親講究輩分，即便不是同一個(gè)姓，也能按照輩分喊起來(lái)，我們姓李，他姓聶，也不知道從哪輩論起來(lái)的，我要喊他三哥。

老三是我們老房子的鄰居。因?yàn)檫@樣的關(guān)系，他也幾乎成為了穿梭在我童年回憶的主要角色之一，或者說(shuō)他們一家都是我對(duì)于故鄉(xiāng)最雋永的畫(huà)面。

要寫(xiě)起老三，他的家庭是無(wú)論如何都逃不掉的一筆，似乎他從出生起他的命運(yùn)就與他殘缺的家庭緊緊打上了一個(gè)死扣。他的父親是個(gè)瞎子，靠著點(diǎn)周易玄學(xué)，也算是聞名十里八村，小時(shí)候我在路上玩耍的時(shí)候，總能碰見(jiàn)外村的人來(lái)詢(xún)問(wèn)聶瞎子家在哪。

我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)老三的母親，據(jù)說(shuō)是一個(gè)殘疾人，并且很早就去世了。顧名思義，老三排名第三，上面有兩個(gè)哥哥，下面有一個(gè)弟弟。在這個(gè)有點(diǎn)畸形的家庭中，只有老大的身體沒(méi)有殘疾，讀完衛(wèi)校，在村衛(wèi)生所工作；老二有嚴(yán)重的脊椎疾病，從我有記憶開(kāi)始，他的背就是一個(gè)弓形，是村里紅白喜事的廚子；據(jù)說(shuō)老四小時(shí)候還算正常，后來(lái)被三叔接到東北看森林，再回來(lái)的時(shí)候就瘋了。有人說(shuō)是在荒蕪一人的森林里悶出來(lái)的病，也有人說(shuō)是被三叔打的，真實(shí)情況我從沒(méi)有考證過(guò)，但小時(shí)候老三總是隔三差五地來(lái)我家抱怨說(shuō)：“坑人鬼又不省心了，我剛從青坨（我們鄰縣一個(gè)精神病醫(yī)院駐地）回來(lái)?！?/p>

在我還沒(méi)有真正讀過(guò)幾本書(shū)的童年時(shí)期，老三是我認(rèn)識(shí)的最飽讀詩(shī)書(shū)的一個(gè)人，他上學(xué)時(shí)學(xué)過(guò)的所有名家名作，幾乎張嘴就能背誦下來(lái)，包括四書(shū)五經(jīng)。而他那間有異味的，臟亂不堪的房間是我的圣地，我曾在里面搜羅到許多看不懂，但覺(jué)得有趣的書(shū)。老三參加過(guò)高考，據(jù)說(shuō)也考上了，但是最后被人頂替了。

而在他的家庭中，他扮演著缺失的女性的角色，洗衣做飯，以及其他一切的瑣事（大事的決定權(quán)還在他大哥手中）。但他也不是全然為其他人犧牲的。他繼承了他父親的衣缽，成為了第二代“聶先生”，客戶(hù)給的咨詢(xún)費(fèi)，也是填充了自己的私房錢(qián)。他總是趁著其他人不在家的時(shí)候，去肉店切上半斤豬頭肉，倒上二兩白酒偷著打打牙祭。可是他的身體不爭(zhēng)氣，每次吃完，嘴巴一準(zhǔn)兒地腫起來(lái)。他極力掩飾，可別人一看見(jiàn)他的嘴，就笑著打趣他：“老三，你這又是背著你大哥偷吃了。”

他撇著嘴否認(rèn)：“胡說(shuō)，我這是牙疼?！?/p>

他也喜歡喝酒，但是他大哥不允許他喝，又沒(méi)有朋友請(qǐng)他喝，于是每逢酒席他就喝得爛醉如泥。他就像個(gè)小丑一樣倒在地上任人圍觀，等他醒來(lái)，別人拿他開(kāi)涮，他罵罵咧咧地?fù)炱鸬厣系氖^沖那人扔去。

他將他家“算命”的招牌拓展到了縣城，他總炫耀昨天又被哪個(gè)有頭有臉的人邀請(qǐng)去了，剛又接到了哪個(gè)有錢(qián)人的電話，他幾乎成了村里最見(jiàn)多識(shí)廣的人。不論有什么政策變動(dòng)，或者發(fā)生了大的新聞事件，他見(jiàn)人就喋喋不休地說(shuō)上半天。一點(diǎn)兒也看不出來(lái)旁邊的人早已不耐煩。

有時(shí)候也會(huì)和自己兄弟們鬧，從院子里鬧到馬路上，仗著酒精的作用，對(duì)著他大哥破口大罵。

我上幼兒園的時(shí)候，我們老家的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)早已從種糧轉(zhuǎn)變成了蔬菜大棚。而老三的大哥也早在幾年前從衛(wèi)生所里辭職，兄弟幾個(gè)靠著蔬菜大棚攢了一些錢(qián)，便有人攛掇著說(shuō)，一家子光棍老是這樣也不是長(zhǎng)久之計(jì)啊，趕緊先給老大介紹了媳婦吧?？墒悄挠腥嗽敢饨酉逻@么一堆爛攤子啊，于是老大就生出了去云南領(lǐng)一個(gè)媳婦的念頭。

對(duì)于當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)，云南是一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，老大坐了五天的火車(chē)去了云南，付了四五萬(wàn)塊錢(qián)的彩禮錢(qián)，又坐了五天的火車(chē)領(lǐng)了一個(gè)媳婦回來(lái)。我依然記得那個(gè)姑娘說(shuō)她叫小云，是哈尼族，普通話說(shuō)得極其標(biāo)準(zhǔn)，人也長(zhǎng)得標(biāo)致。人們一邊祝福著老三一家，一邊打心眼里替小云憂愁，這樣的家庭對(duì)于一個(gè)年輕的姑娘來(lái)說(shuō)該是多大的負(fù)擔(dān)啊。

小云的到來(lái)，確實(shí)讓他們一家煥然一新。那時(shí)候我妹妹也就兩歲，媽媽店里生意忙，小云常常過(guò)來(lái)幫忙看孩子，還給我們做好吃的蛋炒飯。而老三兄弟幾個(gè)不僅主動(dòng)和老大分了家，把家里的大權(quán)也交到了小云的手里。但誰(shuí)也沒(méi)有想到，幾個(gè)月后小云裹挾著他們家里所有的財(cái)產(chǎn)悄然離開(kāi)。

一夕之間，他們家又重新回到了起點(diǎn)。

老三喝了酒，跳起來(lái)和沉默的大哥打起來(lái)。可他根本不是大哥的對(duì)手，滿臉淤青地?cái)∠玛噥?lái)，摔開(kāi)家門(mén)踉踉蹌蹌在胡同里罵起來(lái)，罵生活，罵小云，罵他大哥，他罵得滿臉通紅，唾液星子隨著他的憤怒在嘴巴周?chē)w舞。他捂著嘴巴哎呦了一聲，從口袋里拿出一片剛從衛(wèi)生所里買(mǎi)來(lái)的甲硝唑放進(jìn)嘴里繼續(xù)他的控訴：“要是沒(méi)有他們幾個(gè)拖累著，我自己掙幾個(gè)錢(qián)自己花，要多舒服有多舒服，都該死，都該死啊！”眼見(jiàn)他還不消停，他大哥就舉著棍子從家里沖出來(lái)，怒目圓瞪地要打死他。老三被眾人拉扯著一邊往外跑，嘴里還在咧咧著：“打死我啊，有本事打死我，我倒是想看看這個(gè)家離了我變成什么樣。”

后來(lái)隨著搬家，我們從老三一家的滑稽劇的觀眾席里退場(chǎng)。在那兒之后的十年，老三的父親去世，他大哥差點(diǎn)被一場(chǎng)疾病奪去生命，前年的時(shí)候領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)取名叫做發(fā)展的男孩……老三依舊熱愛(ài)看書(shū)，依舊熱愛(ài)歷史與時(shí)政，有段時(shí)間他告訴我，他還給省文學(xué)雜志投稿了。

每次想起故鄉(xiāng)，腦海里總是能夠閃現(xiàn)出關(guān)于老三的畫(huà)面，比如，他總是蹬著三輪車(chē)東奔西走；比如，我寫(xiě)著作業(yè)，他站在墻頭上喊我?guī)退ベI(mǎi)醬油，順便給我五毛錢(qián)的零花錢(qián)；比如，小時(shí)候想成為模特的我求著他幫我算一卦夢(mèng)想能不能實(shí)現(xiàn)。他斬釘截鐵地說(shuō)：“能！”我許諾：“如果將來(lái)夢(mèng)想成真，我一定會(huì)帶著厚禮回來(lái)感謝你?！?/p>

其實(shí)想想，他對(duì)我的生活從來(lái)沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)任何的影響，我也不知道自己寫(xiě)下這篇文章的意義，或許是遺憾吧。他們一家對(duì)著命運(yùn)掙扎過(guò)，然后又妥協(xié)，最后兀自在這兒鄉(xiāng)村的角落里寂寞地枯萎。

我見(jiàn)過(guò)老三之后的那個(gè)春節(jié)過(guò)后，我爸急急忙忙推門(mén)進(jìn)來(lái)，說(shuō)：“早上老三喝酒摔死了?！?/p>