姚廣宏

一
1998年秋,我中師畢業。帶著幾分憧憬和未脫的稚氣,來到一所偏遠的學校,心里除了忐忑便剩下焦躁。而老李便是我在這個學校最先接觸的一位老師,是他把我從鎮上接到學校,并安排好我的住宿生活,也是他給了我扎根基層的勇氣跟力量。
學校為了鍛煉新人,讓我們這些剛剛畢業走上講臺的中專生帶班。那時,年輕的我自信張揚,總覺得自己身上散發著新時代的光芒,一切都應該是新的,包括教學觀念、方法、技巧,以及與學生的溝通方式。對于在教育戰線奮斗了幾十年的老教師,我很是尊敬,但對于他們嚴厲的教學方式也微有異議。
秉承著與孩子打成一片的教育思想,我嘗試著解放孩子的天性,六七歲的他們不正是天真爛漫的時候嗎?所以我便承包了一切,要給他們極大的自由,殊不知這卻給自己帶來了難題。孩子們不會掃地,每天我便早早地來到教室替他們掃好;上課鈴聲響了很久孩子們還在操場上瘋鬧,我只能萬般無奈地去大操場上追回那些滿頭大汗的孩子們。教室里時常鬧哄哄的,上課也是狀況百出——“老師,他拿我的鉛筆不還我!”“老師,他水杯里的水都流出來了!我的書都濕了!”孩子們時常旁若無人地哄堂大笑,而我只能愣愣地呆在講臺上。按下葫蘆浮起瓢,好不容易熬到了下課,走出教室,我已經滿頭大汗,長出一口氣,這叫課堂?自己精心準備的課堂為什么牽不住孩子們的心?孩子為什么管不住自己的手?我滿腔的熱情頃刻化為烏有。初為人師,我感到很迷茫,看著他們天真的面孔,我滿心怒氣卻又無計可施,這樣的開始讓我苦惱不已。
二
學校距縣教體局有百里之遙,按說山高皇帝遠,監管力度較弱,但學校的管理還是比較嚴的,老師的敬業精神也值得稱道。每天最早踏著晨光步入校園的,十有八九是老李。用老李自己的話說,每天早晨醒來就急切地想步入魂牽夢縈的校園,像候臺的舞者般按捺不住內心的激動。閑暇的時候,老李常在校園里轉轉,看看花花草草,檢查檢查各班衛生區的衛生情況,與經過的同事聊上幾句,所過之處,點點清香。辦公室的人都說,只要老李在這里,我們都是香的。老李是專門負責學校衛生的,負責到幾近苛刻。
有一天早上,老李讓班長給我帶信,去校門口領回兩個孩子。我匆匆跑過去,老遠就看見老李耷拉著臉,一動不動地立在那里。那兩個鬼靈精在那兒勾肩搭背地聊天,喜笑顏開絲毫沒有做錯事的愧疚之色。我還沒來得及開口詢問事情的始末,老李就黑著臉說:“孩子隨手丟垃圾,現在你領回去,回頭去我辦公室跟你說幾句話?!闭f罷,他就彎下腰撿起地上的塑料袋轉身走向了垃圾堆。
在去老李辦公室前我想了很多措辭,比如孩子小不懂事,比如他們是不小心的,下次不會了。也許直到那一刻我都沒明白教師的真正意義吧,所以才會本能地想著為孩子們開脫,卻不曾想過他們自己犯的錯該自己去承認,而不是逃避,也不曾想過自己只顧著讓他們解放天性,卻忘了告訴他們什么可為什么不可為……
我深吸了一口氣硬著頭皮來到老李的面前。老李依然黑著臉,沒有一絲笑容。他拍了拍我的肩膀,說了句:“嚴師可立信?!币娢衣冻霾唤獾纳裆?,老李語重心長地說:“老師對學生而言可以亦師亦友,但前提必須是立信,否則物極必反。”之后,他便拿出《教師要學陶行知》《做教師真難,真好》《教育中的心理效應》等書籍讓我好好閱讀,尋找教育之道。
仔細回想我這一個多月的生活之后,我慢慢領悟到自己之前的不足。從那天起,我不再一大清早拿著掃把掃地,拿著抹布擦孩子們的課桌。當下自習的鈴聲響起,孩子們歡呼雀躍準備溜出教室,我“堵”在教室門口拿出衛生值日表,念了幾個值日生的名字。孩子們照例撒嬌拉著我的胳膊說:“老師,我不會掃地。”我第一次對他們板著臉,第一次撥開了他們的小手,清了清嗓子嚴肅地說:“不會,老師教,但是不可以以此為借口不做,教室是我們每個人學習的場所,我們應該自己動手保持干凈衛生?!焙⒆觽冮W著漆黑發亮的眸子似懂非懂地望著我,若有所思地點點頭。那天下著小雨,天黑蒙蒙的,但我的心卻看到一絲亮光。教室里的衛生藍牌很快被老李換成了表示優秀的紅牌。難怪之前無論我多么努力打掃,即使地上一片細小的紙屑都沒有,亮得發光,還是會被老李掛藍牌,難怪在我彎著腰掃地時老李會默默地搖頭嘆氣……老李是在告訴我,只有孩子們自己動手,才是真正的優秀。沒過多久,陸陸續續就有家長興奮地跟我說現在孩子長大了,可以自己在家整理書包,做一些簡單的家務了。
三
每次學校讀書檢測活動時,老李總是身先士卒,熱情跟大家分享讀書感悟,叮囑我們青年教師要多讀多思多想……此后,當遇到學生調皮搗蛋、做錯事情的時候,我總是向老李探討最好的處理方式,他認真分析,我領悟了很多教育之法。當我學會了如何做一個“嚴師”,孩子們學會了獨立自覺后,我的教學工作也開始逐漸變得有條不紊起來。鈴聲一響,孩子們都會提前打開書本溫習課文,課堂上他們也不再自顧自地吵鬧,一切就像春日的陽光一樣,明媚而暖人心房。
國慶節后,市里決定開展青年教師優質課觀摩大賽。老李把報名表放在我辦公桌上,說讓我試一試。那么大的場面,我從來沒有經歷過,我有些為難地推開了,囁囁喏喏說:“李主任,我教學經驗不足,還有很多需要學習的地方,實在不堪負此重任?!薄安蛔悴乓鄬W多聽多磨練啊,這不是理由,就這樣定了!”老李說完這句話就頭也不回地走了。我還來不及說自己的各種顧慮各種擔憂,只能望著報名表發呆。
沒過多久,老李就給我送來了一大摞資料?!岸鄬W,用心,就一定可以上好一堂課,只有走出去多學習交流,才知道自己哪里不足哪里需要改進,別怕,你可以的!”老李望著我堅定地說著這些話,投來了一道信任的目光。他的這些話就像十里春風,吹散了我心頭的陰霾,吹來了春天里的盎然生機。我收拾起自己的膽怯,開始認認真真地看優質課視頻,學習別人好的教學方法、教學思路。有了一定的準備后,我就著手搜集素材準備教學課件。無數個黑夜,當我鎖上辦公室門的時候,一回頭總會發現二樓老李辦公室燈還亮著,通常那里的燈在我回到宿舍后,才會不經意間悄悄滅掉。課件做好后我第一時間拿給老李看,老李的眼睛不好,盯著電腦屏幕看久了就會干澀發紅,所以每隔一會兒他都要摘下老花鏡揉幾下眼睛,不大一會兒眼睛就紅了,我勸他休息下,他也不肯。
在老李的指導下,我又開始了一次次試講一次次補充修改,大到教學設計教學導案,小到板書的規范、上課的著裝、授課的語氣,老李都不遺余力地指導著我。每當我想放棄的時候,老李那雙不再清晰明亮的眼睛都會在默默地注視著我,仿佛一盞黑夜里的孤燈,不畏黑暗不畏孤寂,固執而堅忍地散發光亮,給我前行的力量。比賽的日子越來越近了,我卻一天比一天平靜而有信心。后來市級比賽我不負眾望得到優秀的名次,感到身為教師的一種深深的幸福感。是老李讓我重新認識了教師這個職業,懂得了什么叫敬業,什么叫奉獻。過程永遠比結果更發人深思值得回味,重要的是我們能學到比名次更珍貴的東西,不是嗎?
老李前幾年因病去世了,得知這個消息,我潸然淚下。悉數他過去的點點滴滴,每一件事都那么真那么暖,甚是懷念?,F在每當心有困惑,我都會想起那張黑黝黝的面孔,那是一面旗幟,更是老一輩教師的縮影,偉岸而充滿力量。
每個人在前行的路上都有過迷茫,但是千萬別放棄夢想,因為總會有像老李那樣的師長、前輩來給你力量?;厥淄拢幌胗靡痪湓姳磉_對老李的感恩與追思:
新竹高于舊竹枝,全憑老干為扶持。
(作者單位:湖北廣水市武勝關鎮楊家河教學點)
責任編輯 晁芳芳