半島鐵盒的記憶

泠汐

馬塞爾在《追憶似水年華》里寫(xiě)過(guò)：“有回憶才是完美人生。”所以我想每個(gè)人都應(yīng)該要有一個(gè)半島鐵盒，里面貯藏著他最珍貴的記憶，等到有一天老去，仍可追憶那獨(dú)屬于自己的似水年華。

拾掇著舊物的時(shí)候，看見(jiàn)書(shū)柜最底下的鐵皮盒子。突然心血來(lái)潮想打開(kāi)看看，這才發(fā)現(xiàn)只短短一個(gè)月的時(shí)間，上面便已經(jīng)落滿了灰塵。我吹了一口氣，灰塵隨風(fēng)飄散在空氣中，最終消失不見(jiàn)。我輕輕掀起鎖扣，像是在解開(kāi)某種記憶封印般莊重。

小小的鐵皮盒子里堆滿了各種各樣零零散散的信和小物件，顯得有些雜亂無(wú)章，可依循著時(shí)光軌跡卻又似乎都整整齊齊。

[1]

父親在新年年初送給我的紅包是最先看見(jiàn)的。大紅色的紅包背面是熟悉又遒勁的黑色字體，寫(xiě)著新年祝福和對(duì)學(xué)業(yè)的勉勵(lì)。他用最樸實(shí)的語(yǔ)言表達(dá)著內(nèi)心的殷殷期盼。

父親是一個(gè)很傳統(tǒng)的人，從不把愛(ài)和關(guān)懷掛在嘴邊，甚至在平時(shí)的生活中表露得也不那么明顯，但我還是發(fā)現(xiàn)了他的細(xì)心體貼以及充滿了儀式感的生活情調(diào)。他每年都會(huì)給我一個(gè)紅包，反面是從不重復(fù)的祝福。我早已忘記這是從何時(shí)開(kāi)始的，但近些年來(lái)，這似乎成了我們之間的某種傳統(tǒng)，年復(fù)一年，周而復(fù)始，他從不忘記。

[2]

三四封牛皮紙的信件上都沒(méi)有郵戳和地址、姓名，隱隱約約記得這是以前的同桌D寫(xiě)給我的。青春期里那些沒(méi)有故事的女同學(xué)，總是自卑又敏感，D也不例外，她曾把所有不敢當(dāng)面說(shuō)出口的話都寫(xiě)在信紙上，在放學(xué)前的黃昏悄無(wú)聲息地放進(jìn)我的課桌。

十五歲的年紀(jì)無(wú)非是談?wù)撃切┥倥氖幯男∈掠只蛘呤钦l(shuí)和誰(shuí)本來(lái)是好朋友后來(lái)鬧掰了、誰(shuí)和誰(shuí)在一起了，偶爾也會(huì)出現(xiàn)同桌D對(duì)我的某些抱怨。

那個(gè)時(shí)候一直耿耿于懷的，覺(jué)得像是天一般大的事情，現(xiàn)在只是淡淡一笑，不敢想象當(dāng)時(shí)的自己是怎樣的幼稚。

白紙黑字刻畫(huà)的故事以及那些曾經(jīng)歷過(guò)的爭(zhēng)吵、和好，都早已慢慢淡去，回想不起當(dāng)時(shí)的細(xì)枝末節(jié)，只能透過(guò)這一張張泛著蒼黃色調(diào)的信紙來(lái)體會(huì)那時(shí)的酸甜苦辣。

然后好像突然就理解了曾國(guó)藩的那句話：“天可補(bǔ)，海可填，南山可移。日月繼往，不可復(fù)追。”歲月像是潮水一般，一下一下地把人們?cè)谏碁┥蠈?xiě)下的文字和圖案都填平，最后消失不見(jiàn)。但值得慶幸的是，即便不可復(fù)追，也仍留有回憶。

[3]

放在鐵盒底部的兩張明信片，并不是因?yàn)闀r(shí)間隔得遙遠(yuǎn)，而是像那句話說(shuō)的——最不想被人知曉，因而才藏得最深。

明信片反面的圖案都是大海，藍(lán)藍(lán)的，令人陶醉。

記得我以前告訴過(guò)Z：“如果你心情不好了，就去看海。大海那么大，她肯定會(huì)包容你的一切。”

Z當(dāng)時(shí)很鄭重地點(diǎn)點(diǎn)頭，嘴角揚(yáng)起一抹不易察覺(jué)的笑意，溫柔得像是七月夏日午后的微風(fēng)，只一縷便能夠沁人心脾。

Z是一個(gè)高高瘦瘦的男孩子，嗓音溫柔，膚色白凈，眉眼清和。那個(gè)夏天我和他都給對(duì)方寫(xiě)了明信片，說(shuō)好了要寄給彼此，后來(lái)卻因?yàn)楦鞣N各樣的瑣事而不了了之。直到現(xiàn)在，我還保留著那兩張貼好了郵票卻遲遲不敢寄出的明信片。

很多時(shí)候，一瞬間便是永恒。失去了某個(gè)時(shí)刻炙熱的溫度，以后就再也無(wú)法鼓起足夠的勇氣了。以前有時(shí)也會(huì)在想，Z給我寫(xiě)的明信片會(huì)是什么樣子，但時(shí)至今日，似乎變得不再重要，有些人遇到過(guò)，相識(shí)過(guò)，哪怕不會(huì)再見(jiàn)，也已經(jīng)足夠了。

對(duì)了，忘記說(shuō)，Z是我曾經(jīng)暗暗喜歡過(guò)的男孩子。

[4]

還有那些同學(xué)之間寫(xiě)的小紙條、分班之前舍友們拍的紀(jì)念照、旅行途中寄給自己的明信片，以及我偷偷保留的那張同桌入學(xué)時(shí)的藍(lán)底一寸照……每樣?xùn)|西的背后都有一個(gè)娓娓道來(lái)的故事。

我很清楚地知道自己有多長(zhǎng)情，有多懷念過(guò)去，所以不想把生命里的任何一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)給忘記。

我把他們按照大小，整整齊齊地放好，用麻繩捆扎在一起，然后還是放在這鐵皮盒子里，關(guān)上鎖扣，仿佛這些塵封的記憶從未被人想起。

回憶，可以是名詞，也可以是動(dòng)詞，但我覺(jué)得它更像是一種生活方式。

我深深地希望這小小的鐵盒能夠成為人生回憶的承載者。

編輯/圍子