獨食記

駱陽

高一的時候，我已經有了明確的目標，那就是學文。原因很簡單，我覺得我智商不夠用……大概高中物理第一章我就沒跟上。

當時我所在的班級是個理科火箭班，班上絕大部分同學都打算留下學理，道不同不相為謀，我和室友就連吃飯也吃不到一起去，雖然現在看來可能是性格所致。

一個人在食堂吃飯的感覺很不好，總感覺別人盯著自己看，我每次獨自去食堂都會全程低著頭，而我們學校食堂又是在公共廁所的地基上建的，所以食欲也很差。時間一長，我瘦成了一副筷子。

學校是寄宿制的，差不多每個月回一次家，一回家就因為體型挨罵。我媽這人，疼你不說疼你，用罵的，她讓我回學校加餐，一天吃四頓飯。每次臨走前，她都會往我的行李包里塞兩罐頭瓶子咸菜和一捆煎餅。

我們學校十分缺電，前腳下晚自習，后腳就熄燈。我摸著黑擰開罐頭瓶子，然后一口煎餅一口咸菜地在床上吃起來。我媽給我帶的咸菜里總是有醬辣椒這一樣——做法很簡單，把自家豆瓣醬和雞蛋放油鍋里一爆，再放幾根囫圇個兒的青辣椒，等青辣椒徹底蔫兒了，就可以出鍋了。

于是，漆黑的寢室里，總是飄著一股濃濃的醬香味兒。后來，我室友才發現我——用他們的話說，吃獨食。

幾個人你一口我一口地嘗了起來，嘗完就開始錘水泥地，錘桌子，錘床。我媽做的醬辣椒是一般人能吃的嗎？那是專門為我做的，青辣椒挑的是十里八鄉最辣的，爆鍋的油里還得放上一小把干的朝天椒呢！

后來我的第四餐被室友們嚴令禁止了，他們說一聞到那股味兒就餓得不行，可是又不敢吃。屋里不讓吃，我就去樓道里吃，坐在拔涼的窗臺上，左手醬辣椒，右手大煎餅，順帶著看星星，美哉。

上大學之后，我的字典里也依然沒有飯伴這個詞。我這個人狗肚子存不了二兩香油，一有點閑錢就出去找好吃的吃。這可不是我獨啊，而是我跟室友實在是吃不到一塊兒去。我愛吃辣，爆辣那種；室友都是內蒙人，從小就沒有吃辣的習慣，看見辣就跟看見后媽似的。重要的是，他們還都挑食，這個不吃香菜，那個不吃蔥花的，麻煩極了！

有一陣兒，我在一個補課班兼職，每天傍晚六點上班，上班之前我都會去離學校很遠的一家米線店吃晚飯。他家的米線油小，但特別辣，老板跟我說他家的湯料是挑最辣的辣椒面炒的，一滴化學添加劑也不放。我吃得放心，也吃得過癮，吃完之后就騎著我的小破車子去上班，從頭到尾都散發著一股熱乎氣兒——這就是你們總說的正能量吧！

網上有個段子，說一個人吃火鍋是第五級的孤獨。我笑了，一個人吃火鍋算個啥？我一個人吃過烤全羊，那個爽啊！道不同不相為謀是假的，食不同不相為謀才是真的，再說了，上哪兒找那么多跟自己口味相同的去啊！不就吃個飯，管它孤獨不孤獨，一個人吃火鍋，想涮羊肉就涮羊肉，想涮茼蒿就涮茼蒿，得勁兒！

以前，吃獨食，言不由衷；現在，吃獨食，我樂在其中！