第一次做手術(shù)

凡思宇

閃閃亮相

我是一個(gè)成績(jī)優(yōu)異、多才多藝的女孩。在學(xué)習(xí)上，我勤奮刻苦，謙虛好學(xué)，是同學(xué)們的榜樣;在學(xué)校里，我樂(lè)于助人，是老師的好助手;在家里，我常常幫父母做力所能及的事，是他們的貼心小棉襖。我還有許多愛(ài)好哦，聲樂(lè)、古箏、素描都很拿手，還寫(xiě)得一手好字。我就是我，是顏色不一樣的煙火！

在我剛出生的時(shí)候，身上就有一個(gè)小小的黑痣，聽(tīng)媽媽說(shuō)，那是個(gè)胎記。隨著我的成長(zhǎng)，這個(gè)胎記越來(lái)越大，并慢慢地分布成一塊塊小痣，變異成一種黑色素瘤。如果破了，很可能會(huì)有生命危險(xiǎn)。因此，剛放寒假，我就跟著爸爸媽媽去上海做手術(shù)。在我的記憶中，這，是我第一次做手術(shù)。

手術(shù)室里，又黑又暗。我躺在手術(shù)臺(tái)上，昏黃的燈光照著我的臉龐。一位戴著白口罩，身穿白衣的護(hù)士舉著粗粗的針管，緩緩向我走來(lái)，又尖又細(xì)的針頭朝我猛地刺了下來(lái)。我嚇得睜開(kāi)雙眼，一片寂靜，只聽(tīng)見(jiàn)屋外火車(chē)行駛發(fā)出“轟轟”的嘈雜聲。原來(lái)只是個(gè)夢(mèng)啊，我呆呆地望著米白色的天花板，驚魂未定。今天就要去做手術(shù)了，我平復(fù)一下心情，趕緊起床。

去醫(yī)院的路上，爸爸時(shí)不時(shí)拍著我的肩，還用獎(jiǎng)勵(lì)誘惑我：“沒(méi)事的，看你一副緊張兮兮的樣子！做完手術(shù)，我獎(jiǎng)給你100塊！”我委屈地嚷著：“不害怕？這是我能控制的嗎？做手術(shù)的又不是你嘛！”“放心，”姑媽安慰我，“九院的醫(yī)生醫(yī)術(shù)很高明的。”“那又怎么樣？再高明，可以做到不疼嗎？”我小聲嘟囔著。盡管是小手術(shù)，可我還是有點(diǎn)兒心虛。手術(shù)畢竟不是吃點(diǎn)兒藥那么簡(jiǎn)單，肯定要?jiǎng)拥兜模椅易钆麓蚵樽砹耍敲醇?xì)的針管往肉里刺下去……想著想著，背后傳來(lái)一陣涼意，頓時(shí)起了一身的雞皮疙瘩。我又想起早上的夢(mèng)，心里更害怕了，有點(diǎn)兒想臨陣脫逃的沖動(dòng)。

很快，到了手術(shù)室門(mén)口。看著別人心驚膽戰(zhàn)地進(jìn)進(jìn)出出，聽(tīng)著播報(bào)的號(hào)碼離我的越來(lái)越近，我的心“怦怦”直跳，都快從嗓子眼兒里蹦出來(lái)了。終于，報(bào)到了我的名字，我頓時(shí)凌亂了，大腦一片空白，仿佛那不是手術(shù)室的門(mén)，而是通往地獄的門(mén)。我忐忑不安地走進(jìn)去，坐在椅子上等，氣都不敢喘。我越等越怕，就像某位偉大的人說(shuō)的：死亡并不可怕，等待死亡的過(guò)程才是最可怕的。我明白了等待有多么煎熬。

終于到我了。我顫抖著躺到手術(shù)臺(tái)上，看到醫(yī)生拿來(lái)一根灌滿麻藥的針管，不由得心驚肉跳，趕緊閉上眼睛，看到的話，心理負(fù)擔(dān)一定更重。尖銳的針頭刺進(jìn)我皮膚的那一刻，我疼得快叫出來(lái)了，但我還是拼命忍住即將奪眶而出的眼淚。那種突然的刺痛，簡(jiǎn)直無(wú)法用語(yǔ)言形容。之后醫(yī)生干什么，我都不知道了。只是有時(shí)聽(tīng)見(jiàn)剪刀“咔嚓，咔嚓”的聲音，盡管我感覺(jué)不到疼痛，但還是聽(tīng)得我毛骨悚然，渾身不自在。手術(shù)大概一小時(shí)左右，可是對(duì)我來(lái)說(shuō)，卻太漫長(zhǎng)了，仿佛過(guò)了好幾個(gè)世紀(jì)。下來(lái)之后，我的腿都軟了，毫無(wú)知覺(jué)地走出了手術(shù)室。

出了手術(shù)室，我懸著的心依然沒(méi)有放下，還能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳聲。回去后，我也不能亂動(dòng)，干什么都小心翼翼的，生怕碰著傷口。

這次可怕的經(jīng)歷，我想我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記。

把“看不見(jiàn)”變?yōu)椤翱吹靡?jiàn)”

本文小作者是怎么把“害怕”的心理一層層展現(xiàn)在我們面前的呢？首先，夢(mèng)境渲染——又黑又暗的手術(shù)室，昏黃的燈光，粗粗的針管，緩緩走來(lái)的醫(yī)生，又尖又細(xì)的針頭……這些特寫(xiě)鏡頭般的描寫(xiě)，營(yíng)造出了“壓抑、恐怖”的氛圍。“日有所思，夜有所夢(mèng)”，能做這樣的夢(mèng)，說(shuō)明小作者內(nèi)心特別在意這件事。接著，通過(guò)人物對(duì)白、內(nèi)心獨(dú)白來(lái)直接表達(dá)內(nèi)心的忐忑、無(wú)奈、害怕，有聲的對(duì)話，無(wú)聲的獨(dú)白，都是圍繞“做手術(shù)”這一件事情，爸媽的寬慰絲毫不能緩減小作者內(nèi)心的緊張、害怕，他甚至都想“臨陣脫逃”呢。最后，通過(guò)一系列動(dòng)作的描寫(xiě)——“忐忑不安地走進(jìn)去”“顫抖著躺到手術(shù)臺(tái)上”“趕緊閉上眼睛”“拼命忍住即將奪眶而出的眼淚”，生動(dòng)、真實(shí)地展示小作者的心路歷程。有了這些具體的、看得見(jiàn)的場(chǎng)景、動(dòng)作，看不見(jiàn)的心理活動(dòng)就變得清晰可感了！（小 娜）